streams of whiskey.

 

 

 

22 febbraio 2011.

 

 

«... e questo avviene generalmente perché sei un idiota.» E a questa uscita mi aspetto sinceramente un’ovazione da stadio, gente che si alza e mi fa i complimenti e mi dice che io – sì, io – sono la più grande antropologa del mondo.

Il problema è che mi trovo in questo stanzino abbastanza incasinato, con un migliore amico più incasinato dello stanzino – e probabilmente di me, custode dell’ormai celebre stanzino che per comodità io chiamo camera da letto.

Robert mi guarda con quella faccia da cucciolo bastonato, precisamente quella che mi fa venire voglia di prenderlo a calci in culo ogni volta che lo vedo – e sì, anche questa volta, non mi frega niente se è in crisi premestruale, santo uomo, ma santa me, soprattutto.

È seduto sul mio letto e continua a stropicciare le lenzuola. Abbassa lo sguardo e fa un mezzo sorriso. Bene. Ora, la più grande antropologa del mondo – sì, io, dico – sostiene che dalla fase cucciolo-bastonato si passerà alla fase hai-ragione-sono-un-coglione-cosa-devo-fare?

«Hai ragione. Sono un coglione. Ma cosa posso farci?»

Datemi il Nobel! Lo voglio adesso. Cioè, l’hanno dato ad Obama e non a me, l’unica in grado di comprendere decentemente l’arzigogolata mente Pattz-ish? Ah, che delirio d’onnipotenza, mi sento così stranamente soddisfatta che potrei farmi pat pat da sola sulla spalla e pure i complimenti. Ma quanto sono un genio, nooo, ma quanto?

«Uhm, scusa, Peggy, non è per interrompere la tua piacevole conversazione col cervellino, ma io qui avrei un problema eh.»

«Sì, gli assorbenti stanno sul secondo scaffale, accomodati pure.»

«Non sto scherzando, torna in questo mondo, ho bisogno di te.»

E qui scattano le paroline magiche.

Peggy l’antropologa – che suona diecimila volte meglio di quella puttana di Dora l’esploratrice – è pronta ad aiutare il suo migliore amico.  

 

Il Tamigi scorre in un gorgoglio profondo, il rumore mi giunge assieme al vento e le foglie dei salici piangenti si muovono pigre in un’armonia prestabilita che mi solletica fino i polsi. Robert ed io camminiamo piano, per un po’ non ci diciamo nulla. Ma ho bisogno di sapere. Devo capire perché lui e lei hanno litigato – naturalmente, mettendo da parte il fatto che lui è un idiota, e questo perché a lei non pare molto interessare.

Lei.

Lei è l’unica lei che ci potrebbe essere per l’ormai specie in via d’estinzione – e per fortuna! – Pattz-ish. Lei è quella lei che porta sciarpe verde speranza e gli orecchini grandi, a forma di acchiappasogni, che probabilmente i sogni del Pattz li ha tutti catturati e glieli ha fatti esaudire, quella lei con cui canta Van Morrison e i Pogues, quella lei per cui Robert ha del tutto perso la testa e per cui ogni volta che leggo L’antologia di Spoon River ci penso che sì, è vero:

Viandante,

amare è ritrovare la propria anima

attraverso l’anima dell’amato.

Ma lui e lei hanno litigato. Credo. O almeno, Bob è corso qui come avesse sua nonna alle calcagna – moglie di un generale e despota della famiglia, che gran donna coi cosiddetti. Spaventato e piangente, tanto da ricordarmi la disastrosa serata passata a guardare La Principessa e il Ranocchio, in cui, alla morte di Ray la lucciola, ha così tanto frignato e urlato contro il mondo crudele da chiamare sua madre per farsi fare le coccole alla cornetta. La saggia Clare gli ha giustamente chiuso in faccia.

«A cosa pensi?»

«Cerca con Dora i cristalli perduti!» Solo in un secondo momento mi rendo conto di quel che ho detto. Mi schiarisco la gola mentre Bob mi guarda stranito, abbozzo un sorrisetto e gli dico: «Cioè. Mi chiedevo cosa fosse successo.» Lui fa per aprire bocca, ma lo blocco. «Ho capito che hai combinato un casino e ripeto, questo avviene generalmente perché sei un idiota, e non guardarmi così, sciagurato!, sono fin troppo gentile!»

Lui sbuffa e, offeso, si gira a guardare l’acqua che scorre. Si ferma di botto e io faccio lo stesso. Noto che non s’è fatto la barba e che il suo cappellino di lana è completamente sciupato. Ottimo! Adesso so cosa regalargli per Pasqua. Questi sì che sono momenti utili. Già mi immagino andare da Lillywhates per prendergli il cappellino, fargli un bel pacchetto e appiccicarci un adesivo col coniglietto. Robert sarà entusiasta! E sospetto soprattutto per l’adesivo col coniglietto.

«Ti prego, non dirmi che stai pensando ancora a Cerca con Dora i cristalli perduti.»

«Mah. Per dir la verità pensavo ai Barbapapà. Ma non importa. Lasciamo perdere e adesso racconta tutto a zia Peggy: cosa sta succedendo?»

Robert finalmente si gira e mi osserva. Mi da una leggera spintarella e riprende a camminare.

Ooh. Ho capito!

«Dimmi la verità, Bob. Non hai le mestruazioni. Sei in menopausa.»

«Guarda che non sei divertente.»

«Lo so. Sono una figa, modestamente.»

«Ma smettila.»

«Dai, adesso racconta.»

Tentenna per un po’. «Ma mi prometti di non ridere?»

«Cavolo, Rob, se riesco a trattenermi dal ridere guardandoti in faccia, vuoi che non riesca a resistere alle stronzate che sparerai?»

«Ecco, visto? Con te non si può essere un attimo seri. Mi fai impazzire.»

«Woah, amico, vacci piano eh.»

Sospira profondamente e si ferma di nuovo. Si passa una mano sul volto e mi rendo conto che forse devo cominciare a stare zitta.

«Ti ricordi quando a otto anni mi ero innamorato di Yaelsh?»

«Certo che sì. Pensavi che fosse Sherazade.»

«Sì. E volevo sposarla.»

«Rammento soprattutto questo particolare.»

«Le avevo pure regalato un anello di margherite.»

«Che avevo fatto io con le mie esperte manine.»

«Manine che ti giuro ti ficco in gola se non la smetti di interrompermi.»

Metto su il broncio.

«Comunque, le avevo chiesto di sposarla. Mi ha detto di no.»

Sto per dirgli sì, lo so, però mi muoiono le parole come vedo morire la luce dei suoi occhi sotto le sue palpebre che, piano, si chiudono. Robert. Ma cosa mi vuoi dire?

«L’ho capito allora. Che non mi sarei mai sposato, perché, dai, ma come potrei rendere felice mia moglie? Sono capace solo di fare cazzate.»

Piano, mi avvicino a lui. Gli prendo la mano. «Sì, Robert, sai fare solo cazzate. Tipo questa.»

Ridacchia e riapre gli occhi. «Sembro un complessato di una serie tv americana?»

«Sì, dolcezza.» Gli faccio l’occhiolino.

«E’ che io la amo. E lei mi fa bruciare dentro. Mi brucia l’anima. Mi brucia da quando l’ho sentita cantare London Girl girando per Barnes, come se quella fosse casa sua e tutti la conoscessero e il mondo fosse il posto più bello possibile, come se Barnes fosse il posto più bello possibile, da quando l’ho sentita cantare London Girl e ho capito che gliel’avrei cantata io. Mi bruciano le dita quando gliela suono e mi brucia pure la gola quando le parlo e mi sembra che mi bruci pure la vita. Lei mi brucia dentro. E io la amo. E io la voglio sposare.»

«E hai paura che ti dica di no?» Oddio, sto per mettermi a piangere. Ma quanto non è dolcissimo, il mio bimbetto?

«Ma non mi ascolti o sei deficiente?» Stronzo. «Ho paura di non renderla felice!»

«Io giuro che ti butto dentro il Tamigi e ti faccio affogare.»

«Scusami?» Mi guarda ad occhi sbarrati e anche abbastanza preoccupato. Ho una vena pulsante sulla tempia che minaccia l’esplosione a breve, se non mi calmo.

«Mi hai appena fottuto il premio per migliore cazzata dell’anno, ti rendi conto?»

E lì scoppia a ridere.

 

Lei una volta me l’ha detto. Se n’era resa conto. Robert si fa troppi problemi inutili, ma d’altronde noi non ci possiamo fare niente, lo dobbiamo prendere così com’è.

E poi, diciamolo, dopo che glielo fai notare - e ci scappa pure qualche schiaffo preventivo - riesce a rendersi conto di quanto è paranoico.

Lo guardo allontanarsi per raggiungere la macchina – e raggiungere lei e chiederle di sposarlo e chiederle di vivere una vita insieme, di vivere la loro vita come se fosse un’unica vita, di svegliarsi ogni mattina l’uno accanto all’altra, e riaddormentarsi col fiato dell’uno contro il collo dell’altra, raccontarsi le favole e imparare a volare, litigare, tirarsi i tubetti di dentifricio dietro perché qualcuno l’ha lasciato aperto, nascondersi tra gli alberi di Hyde Park e tornare bambini con quell’amore puro che sa di caramella, fare l’amore tra sospiri di cannella, e poi il miracolo di una vita nuova, o magari più di una, come lei ha sempre sognato.

E mentre lui mi saluta con la mano da dietro il finestrino, mentre mi passa accanto con la macchina, mi rendo conto di quello che Peggy l’antropologa è riuscita a compiere. E penso: Ma se quella meretrice di Dora l’esploratrice – ho fatto la rima! – ogni volta che scopre un colore nuovo canta la cazzo di canzoncina di “E’ fatta!”, posso mica stare io senza una colonna sonora?

 

Ah, ovviamente la risposta è no. Per cui me ne sono tornata verso casa cantando a squarciagola We can work it out, fino a quando non mi sono resa conto che c’era più di un cane che aveva preso ad abbaiare disperato.

Anche la natura mi si è ribellata contro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

e ovviamente non potevo non infestare questa sezione. è che bobby mi mancava proprio tanto, lo ammetto. e raccontare di lui è divertente. poi mi piace troppo questo suo lato paranoico – sì, probabilmente lo vedo solo io.

dunque. qualche parolina su questa robina. è una raccolta. i capitoli saranno molto brevi – tipo questo – e molto stupidi, più che altro è un modo per staccare dall’altra ff che mi prende ogni singola forza e che sinceramente – me ne rendo conto – è troppotroppo pesante. per cui, diciamolo, ne avevo bisogno. avevo bisogno di vite come quella di peggy e di bobby e della lei della quale, ovviamente, scopriremo il nome e la storia. saranno veloci spezzoni di vita londinese lungo gli anni. e boh. non so più che dire, mi annoio da sola.

e babbe’. grazie per la pazienza, grazie se non mi manderete a quel paese, grazie a prescindere.

andate in pace.

 

p.s. la citazione dell’antologia di spoon river – se non l’avete mai letta, che aspettate, furbetti?, correte a leggervela! – viene dalla voce/lapide/ricordo/nonhomaicapitocosa di mary mcneely.