ROSSO COME IL DESIDERIO (Renji)
 
Cosa ne sanno, loro, di quanto ti costa rinunciare? Cosa ne sanno quelli per cui la rinuncia è solo un esercizio di virtuosismo, una curiosità di chi ha già provato tutto? Come possono sapere quanto è preziosa ogni piccola cosa per chi non ha mai avuto niente? Quando mangi, ti ricordi la fame. Quando bevi e ti abbandoni all'ebbrezza, ti ricordi la paura. Quando combatti, senti il sapore del sangue.
La tua vita è sempre stata rossa, come il fuoco che ti brucia, come il sangue che si versa, come il riflesso nel fondo dei tuoi occhi. Del tuo mondo non conosci altro che la lotta. Nessuno ti ha mai regalato qualcosa senza volere niente in cambio. Nessuno tranne lei.
Quando te l'hanno portata via, quasi impazzivi. Quando hai visto nei suoi occhi della compassione (compassione?) per quel misero umano hai sentito la rabbia, sì, la rabbia rossa e ruggente salirti in gola fino a soffocarti. E alla fine hai dovuto persino supplicarlo di salvarla al posto tuo, intanto che il vostro sangue si mescolava per terra con lo stesso identico colore.
Rosso, come i tuoi capelli. Come l'urlo incandescente della tua spada frantumata. Come le macchie scarlatte che si allargavano sulla sciarpa impalpabile del tuo capitano. Volevi vedere macchiato quel gelido bianco. Ecco, l'hai macchiato sì, ma del tuo sangue, ancora una volta, il tuo, rosso, rosso come la disperazione.
Ora basta. Sei stanco del sangue che piove dovunque ti volti. Basta.
È rosso il colore dell'estate, quando il caldo ti avvolge in un mantello di aria rovente. È rosso il tramonto, quando puoi lasciarti andare a quei pensieri che di solito scacci come insetti molesti. Sono rosse le risate che ti concedi perché non sei uno che sta a rimuginare sul suo dolore. È rosso il tuo desiderio che accarezzi come un cucciolo randagio.
Rosso, come la vita.