Il calcolatore

Luca Franchini era un calcolatore.
Era un stato un bambino estremamente intelligente, e ora, con il passare degli anni, la ragionevolezza che l’aveva sempre accompagnato si era trasformata in una delle sue più grandi virtù.
Quando era piccolo sua madre gli aveva insegnato a contare e a fare i calcoli.
Gli piaceva la matematica, gli sembrava che ogni volta, dopo aver eseguito correttamente un espressione, fosse riuscito a mettere a posto un piccolo pezzo di mondo.
Gli piacevano i numeri perché sarebbero stati sempre gli stessi, fino alla fine del mondo, perché non avrebbero mai potuto tradirlo.
Le persone erano diverse, invece. Ferivano, ti pugnalavano alle spalle, cercavano di metterti i bastoni fra le ruote.
Luca aveva calcolato tutta la sua vita.
Aveva calcolato ogni singolo dettaglio.
Solo una cosa però gli era sfuggita.
Ed era, guarda caso la più importante.
Non aveva calcolato di arrivare alla Casa Magica, di incontrare Nico e Cielo, di cambiare, di diventare una nuova persona.
E neanche questo, di momento, era stato calcolato. Seduto per terra, da solo, il giorno del suo diploma, mentre i ragazzi festeggiavano nella sala accanto, troppo felici per accorgersi della sua assenza.
Tre mesi dopo avrebbe iniziato gli studi per diventare assistente sociale. Quella era una delle poche cose che, come i numeri, non sarebbe cambiata. Voleva fare quel mestiere perché sapeva come ci si sentiva, a rimanere soli.
Soli con troppi calcoli fatti a mente e niente di concreto nelle mani.
La porta dietro di lui si spalancò di colpo, lasciando intravedere la figura magra di Tefi, ancora con il tocco in testa.
-Ehi- esclamò sedendosi accanto a lui –Tutto a posto?-
Luca la fissò per un secondo, soppesando le parole. Poi però lasciò crollare il capo. Non voleva rovinare la giornata anche a lei.
-Sto bene-
Tefi rimase in silenzio, poi gli toccò la spalla, per farlo girare.
-In media le persone dicono 4 bugie al giorno, quindi 1460 all’anno, per un totale di 87600 bugie in 60 anni di vita-
Luca la fissò perplesso, mentre sentiva il suo respiro sulla pelle.
-E la bugia più comune è: sto bene-

 
“Più e più volte Tefi mi ha chiesto quale sia stato il momento in cui mi sono reso conto di essere innamorato di lei. Se le si pone la stessa domanda lei si stringe nelle spalle e guardandoti con aria di superiorità ti dice –Io l’avevo capito subito-
Molte volte mi piacerebbe rispondere che anche io l’avevo capito subito. Che appena l’avevo guardata negli occhi mi ero reso conto che sarebbe stata lei la donna della mia vita. Ma non era questa la verità.
Forse come momento culminante della nostra storia avrei dovuto scegliere il nostro primo bacio, o quando siamo usciti insieme, o la nostra prima volta. Ma ogni volta che mia moglie mi fa questa domanda io dico sempre che ho capito di amarla in quel momento, il giorno del diploma, in quel minuscolo sgabuzzino, quando mi riversò addosso tutti quei calcoli a cui non avevo minimamente pensato.”
 

Angolo Dell'Autrice