Mi chiedo frequentemente quale sia il senso della vita.
Quando si è giovani la si da quasi per scontato, poiché si pensa che si vivrà per sempre. Qualcuno invece non riesce a goderne a fondo perché non ha a disposizione i mezzi, oppure non glielo permette il contesto nel quale si svolgono le vicende che lo vedono protagonista.
Conoscevo una persona che apparteneva alla seconda categoria.
La ricordo con chiarezza, eppure la memoria spesso mi tradisce; i miei ricordi volano via con leggerezza, come catturati dal vento, volano via come l'Estate che non dura mai abbastanza, come le rondini che si rifugiano a Sud quando l'Inverno uccide il calore del Sole.

Samantha era un pozzo di innocenza e di saggezza, aveva una mente terribilmente brillante e il suo viso mostrava i segni di una sorprendente bellezza trascurata, o sfiorita, per ragioni che mi erano ancora ignote. Provavo un gran dispiacere nello scoprire che la sua indole era alquanto solitaria; provavo ad avvicinarmi, ma aveva educato se stessa a respingere coloro che le si presentavano. Gli altri studenti tentavano di escluderla, ma quando necessitavano di un aiuto con un complicato calcolo o con il significato di qualche termine straniero lei glielo offriva senza rancore, segno di un animo puro. Forse era quello il motivo per cui ero così determinata a stringere amicizia con lei e a farla integrare nel gruppo mio e delle mie amiche: può darsi che non riuscissi a tollerare che qualcuno di così buono rimanesse nascosto al resto del mondo. Quanti furono i miei vani tentativi! Nessuno sapeva cosa facesse, da dove provenisse o chi fosse realmente. A volte mi ritrovavo a parlarne con Marcella, ma questa mi consigliava di lasciar perdere e mi chiedeva il perché di tanta curiosità da parte mia nei confronti di quell'esile ragazza ignorata da tutti.
<< Sei troppo buona, ecco perché ti adoriamo, ma non lasciarti impietosire da quella Sapientona! Ti respinge perché è invidiosa di te! Le "maestrine" sono le peggiori! >>
<< Penso che dovresti smetterla di giudicare un libro dalla copertina... Perché sei sempre così superficiale? Ti ho semplicemente detto che mi dispiace per quella povera ragazza e sono sicura che ci sta uno schifo anche lei. Voglio solo che diventi mia amica, che problema c'è? >>
<< Lei è quella che respinge gli altri >>
<< Vero, ma gli altri non si sforzano eccessivamente a farla sentire a suo agio >>
<< Fa' ciò che cavolo vuoi >>
<< Non ho mai agito diversamente, ma grazie ugualmente per il consiglio >>

Un giorno, durante la ricreazione, tentai con un approccio differente: mi recai al suo banco per chiederle una mano coi compiti d'Inglese per il giorno successivo, certa che avrebbe acconsentito ad aiutarmi, e così fu. Ormai era diventata una specie di sfida personale...