Quel giorno come ormai succedeva da più di una settimana la sveglia decise di suonare con quindici minuti di anticipo.

Iniziavo ad essere davvero stufa di svegliarmi di umore storto per errore delle persone che lavoravano con me, era come scendere dal letto dal lato sbagliato perché qualcuno scrollava il materasso fino a farmi cadere a terra

“Edward!” urlai, il mio maggiordomo apparve sulla porta nel giro di pochi secondi avvolto nell'elegante vestito nera di cui rifiutava di liberarsi nonostante gli avessi più volte ripetuto che non era necessario che lavorasse in divisa. Aveva risposto che non gli importava, non portarla sarebbe stato contro il codice etico dei veri maggiordomi inglesi. Avevo lasciato cadere la questione, ma vederlo, ora, di prima mattina, così ben vestito pareva stonare

“Edward quante volte le ho chiesto di cambiarmi la sveglia o almeno di aggiustarla?”

“signorina, abbiamo chiamato il tecnico…”

“e voi chiamate il tecnico per una sveglia?” borbottai isterica, stupita da un tale spreco “voi mi manderete sul lastrico” protestai

“signorina, noi non abbiamo le mansioni necessarie per aggiustarla” mi calmai, quel malumore era solo colpa del brutto risveglio. Quando lo ammisi e smisi di scaricare la colpa su Edward finalmente iniziai a parlare con un tono di voce più controllato

“Se solo lo lasciaste fare a me, ne sono capace!” affermai mentre mi sedevo sul letto, lui si strinse nelle spalle, come se cercasse di sparire, apparentemente disgustato da ciò che avevo appena detto

“oh, questo non mi è consentito! Il vostro manager dice” sospirai arrendevole. Quante volte avevo sentito questa frase negli ultimi mesi? sbuffai

“sentiamo che altra stronzata ha sparato quel cafone di Frederic”

“dice che non è una cosa molto femminile e se lo venissero a scoprire i tabloid la potrebbero classificare come una persona rozza pertanto tutto il personale ha il compito di salvaguardare la sua sofisticatezza”

“che idea assurda, come potrebbero riuscire io tabloid a sapere ciò che faccio quando sono in casa mia?”

“non ci si può mai fidare di nessuno” spiegò

“non sarete un po’ troppo paranoici, Edward?” chiesi alzando un sopracciglio perfettamente depilato, si strinse educatamente nelle spalle

“mi permette di ricordarle che fra poco meno di tre ore dovrà andare alle audizioni?”

“grazie Edward.” l'uomo si girò e fece per uscire. Lo richiamai “Mi scusi Edward, le dispiacerebbe darmi del tu. Non lavora più per la regina.” di nuovo contorse educatamente il naso in quella smorfia di disgusto tipicamente sua

“oh, no. La mia etica professionale non me lo consente.” Sorrisi, di nuovo la sua maledetta etica. Lo congedai con un gesto della mano pensando a quanto

Mi alzai dal letto infilandomi la vestaglia di seta blu, molte volte guardando il lusso in cui vivevo ancora non ci potevo credere: solo cinque anni prima avevo terminato il liceo in una piccola cittadina nello stato di New York e mi ero trasferita nella grande mela con un paio di amiche pronta a lavorare da Starbuck's per un periodo di tempo inaspettato per sbarcare il lunario, ma con il supporto delle mie compagne di viaggio, mie complici da una vita, avevo intrapreso una carriera da cantante solista.

Lizzie e Amy mi erano state accanto sempre, sopportando i miei brontolii, la mia stanchezza e la mia eccitazione quando il mio primo singolo aveva iniziato ad entrare alle classifiche. Mi accompagnavano alle esibizioni e a volte mi facevano anche da coriste. Poi finalmente una casa discografica mi offrì un contratto per un album, le ragazze mi supportarono fino all’estremo, la mia notorietà era salita alle stelle, per noi era diventato impossibile gestire da sole gli impegni e avevo assunto un manager.

Il mio album andava a ruba, avevo iniziato ad andare in palestra e nel girò di qualche mese i chili superflui sparirono. Poi una casa discografica inglese mi aveva offerto un contratto di sei anni molto più vantaggioso di quello Americano così convinsi le mie amiche a seguirmi in Inghilterra.

Lì avevo iniziato la vera vita da vera cantante, ed iniziai a capire che quello non era solo un gioco, un modo per vivere al di sopra delle possibilità che avevo avuto fino ad allora, ma un lavoro vero fatto da esibizioni dal vivo e in playback, giornate spese chiusa negli studi di registrazione, registrazione di video, concerti, la stanchezza, lo scrivere le canzoni e la saltuaria perdita di ispirazione.

La gente mi riconosceva per le strade, m fermava chiedendomi una veloce fotografia o un autografo, e tutto ciò mi compiaceva infinitamente.

I soldi iniziarono a piovermi addosso così io, Lizzie e Amy ci eravamo trasferite in una casa più grande e lussuosa, ora che finalmente potevamo permetterci qualcosa di più di un piccolo bilocale in un quartiere periferico.

Ancora faticavo a realizzare di possedere una casa di quella portata.

Tornai alla realtà, i ricordi mi piacevano ma non dovevo dimenticare che non avevo tempo da perdere, quel giorno avevo la giornata completamente piena.

Andai in bagno cautamente per non svegliare nessuno e chiusi la porta a doppia mandata per essere sicura che nessun componente del personale entrasse a insaponarmi la schiena. Frustrata, ricordai che in realtà mi era stato ordinato di non chiudere a chiave le porte, Frederic aveva inculcato in testa ad ogni membro del personale che sarebbe stata una cosa poco carina, e pericolosa in caso mi fosse successo qualcosa.

Frederic. Se da un lato gli volevo un bene dell’anima, dall’altro arrivavo addirittura a odiarlo.

Mi stava rendendo la vita impossibile, ci stava rendendo la vita impossibile. Per quanto riguardava me mi stava facendo apparire come una diva viziata, altezzosa, lui sosteneva che tutta quella serie di atteggiamenti mi avrebbero fatta risultare più sofisticata. Per quanto riguardava le mie amiche invece, stava cercando in ogni modo di allontanarci e il motivo era unicamente che loro si erano rifiutate di andare a letto con lui.

A Freddie non importava che io non ci fossi stata, io ero una delle più ricercata sul piano della musica internazionale ma loro ai suoi occhi erano solo due povere piccole ragazzine di provincia che io avevo preso sotto la mia ala.

Niente di più lontano dalla realtà.

Io ero ben conscia che senza di loro non sarei mai arrivata dove ero ora. Loro avevano fatto me, e non il contrario e Freddie sembrava non volerlo capire, come non voleva capire che non mi piaceva essere una diva viziata e pretenziosa, una di quelle che non possono firmare autografi nemmeno volendolo.

Se per Freddie tutto ciò era un marchio di fabbrica, per me era solo un peso. Un peso che però sopportavo senza troppa fatica, ciò che però proprio non riuscivo a sopportare era il suo atteggiamento di supponenza verso le mie amiche che spesso trattava come perfette nullità.

Per smettere di pensare a Freddie decisi di prendermi un po' di tempo per un bagno caldo, mi immersi così nella vasca di marmo candido e vi rimasi per più di mezz'ora.

Immersa fino alle orecchie nel liquido caldo, riuscii ad estraniarmi dal mondo, non ascoltando altro che il mio respiro amplificato.

Quando quel suono regolare venne interrotto da degli attutiti colpi lontani, mi misi a sedere e una voce mi raggiunse da dietro la porta

“Tesoro, è meglio che tu esca. Sei lì dentro da un ora e sai che Freddie non ti fa uscire senza un' ora di trucco” sorrisi tra me e me, notando ancora una volta come le mie amiche si preoccupassero per me in ogni momento della giornata

“Lizzie, sto uscendo. Dammi un minuto” risposi asciugandomi velocemente con un asciugamano color pesca.

Mi infilai il tubino nero che mi ero portata dalla camera senza nemmeno dare un' occhiata allo specchio, ben conscia che da lì a quando sarei uscita di casa il mio look sarebbe stato completamente stravolto.

Uscii e guardai velocemente la mia amica

“oddio, Lizzie, sei stupenda!” esclamai radiosa. E lo era davvero. Indossava un abito azzurro lungo fino alle ginocchia e i lunghi capelli biondi di solito lisci erano ricci.

“Sei tu quella stupenda fra noi” rispose, a metà tra lo scherzoso e il serio, mentre giocavo con un suo riccio novello “La tua parrucchiera è arrivata in anticipo, così le ho chiesto di farmi un piacere ed ecco il risultato!” continuò alzandosi velocemente i capelli con il palmo della mano

“stai veramente bene” mi congratula “allora chi è lui?”chiesi facendole un sorrisino malizioso, la mia interlocutrice fece finta di non capire

“lui chi?” alzai un sopracciglio

“non dirmi che ti sei in messa in tiro per lo specchio che non ti credo!”

“ok, hai ragione. Ci conosciamo da troppo per riuscire ad ingannarti. Si chiama Brandon” cedette, riconoscendo che non mi sarei arresa

“è carino?” chiesi mentre ci incamminavamo verso il salone, lei alzò un sopracciglio e ridendo aggiunse

“ti pare mi sarei messa così in tiro per uno qualsiasi? Tutto questo”disse indicando il suo corpo facendosi scorrere addosso le mani “è solo per pochi”

Ridacchiai

“Quella che si deve montare la testa sono io e tu lo fai per me” scherzai

“Se tu ti monti la testa quel poco di cervello che ti è rimasto finisce spiaccicato contro le pareti, perciò serve qualcuno che lo faccia al tuo posto, no?” scossi la testa divertita

“potrebbe sempre farlo Amy. A proposito dov’è?”

“ieri è uscita con Zack, non è ancora tornata”

Zack, un'altra persona a cui volevo molto bene, oltre ad essere il ragazzo di Amy era anche uno dei miei più cari amici. Ricordavo perfettamente il momento in cui lo conoscemmo, o meglio, il momento in cui io e Lizzie lo facemmo conoscere a Amy. Eravamo arrivate a Londra da qualche giorno ed eravamo andate in un piccolo pub in periferia per evitare la folla di gente che mi avrebbe potuta riconoscere nonostante al tempo non fossi ancora un pesce grosso, ricordavamo il passato e Amy disse che da piccola aveva tanto fantasticato sul tipo di ragazzo che avrebbe avuto una volta diventata adulta, dopo una piccola disputa lei iniziò

“alto, occhi chiari, ma non azzurri, verdi o grigi, capelli neri scompigliati, un come… ”

“…come quello?” dissi indicando un ragazzo alle sue spalle che corrispondeva completamente alla sua descrizione.

Lei non rispose, ma la sua bocca si spalancò tanto da poter inghiottire un tavolo.

Lo interpretai come un si, quindi io e Lizzie ci alzammo per applicare la tattica per rimorchiare ideata nell’ultimo periodo.

Gli passammo accanto facendogli cadere il bicchiere dalle mani e ci fermammo fingendoci dispiaciute

“scusaci!” disse Lizzie

“di niente ragazze. State tranquille” si girò e fece per andarsene ma con la coda dell’occhio notò il mio viso

“ci siamo già visti?” mi chiese tolsi gli occhiali da sole e assunsi la classica espressione imbronciata che utilizzavo di solito sulle copertine dei miei cd “Ma tu sei?”

“Sì, sono Kerry. A dir la verità Charla, Kerry è solo un nome d’arte” sorrisi, dando la spiegazione che attaccavo ad ogni presentazione

“posso avere un autografo?” chiese deglutendo forte “è per mio fratello” si affrettò a giustificarsi, annuii

“più tardi, però. Intanto che ne dici di venire a sedere con noi al tavolo, la vedi quella mia amica? Muore dalla voglia di fare due chiacchiere con te. Ti va di conoscerla?” la guardò e ebbe più o meno la stessa reazione che aveva avuto lei nel notarlo

“accidenti se lo voglio” e da quella sera lui non aveva mai smesso di frequentare casa nostra.

*

Un ora più tardi stavo sul cancello ad aspettare che le mie guardie del corpo arrivassero con la macchina dai vetri oscurati, iniziai a chiedermi il motivo di tanta sicurezza e, pur mettendomi d’impegno, capii che non c’era.

Jack, un omone alto un metro e novanta e largo quasi la metà mi invitò a salire.

La guida folle del mio autista fece in modo che io arrivassi in orario ed alle nove puntuali entrai nello studio di registrazione della Virgin passando dall'entrata sul retro.

Percorsi i corridoi ricolmi di ragazzi pronti per presentarsi innanzi a me ed alcuni colleghi in un' audizione che avrebbe potuto cambiare il resto della loro vita.

Potevo chiaramente sentire le carezze dei sguardi ammiratori e i pugni di quelli invidiosi.

Sorrisi divertita dal fatto che molti di quei ragazzi che probabilmente mi avevano spesso giudicata male per via della mia immagine pubblica oggi avrebbero riposto il loro futuro nelle mie mani in quanto avrei fatto parte della giuria che avrebbe deciso i quattro membri di una nuova boyband da lanciare sul mercato.

Sarebbe toccato a noi, oggi, scegliere i migliori cantanti, capire chi sarebbe stato bene con chi e spezzare i sogni di tanti altri. Mi si spezzava il cuore all'idea che anche solo una di quelle facce entusiaste attorno a noi avrebbe abbandonato il canto dopo oggi.

Aprii la pesante porta grigia e mi ritrovai in una stanzetta di pochi metri, cinque sedie in fila dietro un tavolo scuro e una X a terra disegnata con del nastro adesivo bianco.

“che lusso” dissi ironica entrando
“non ti lamentare” disse un ragazzo dai corti capelli ricci facendo un cenno del capo verso un angolo della stanza “ci hanno messo anche la macchinetta del caffè”, scossi la testa con tristezza nel notare una macchinetta per il caffè americano appoggiata su un traballante sgabello, poi ridacchiai

“andiamo bene!” dissi ironica, poi mi avvicinai a lui e lo abbracciai “Paul, come stai?”

mi diressi verso la triste caffettiera e me ne versai un' abbondante dose in un bicchiere di carta

“Tutto a posto, Charla. Sono distrutto. Sto preparando le coreografie di un paio di nuovi artisti e mi stanno uccidendo. Non pensavo avrei mai visto qualcuno meno portato per la danza per te” gli feci la linguaccia e sorrisi

“non sono poi così terribile” esclami, lui alzò un sopracciglio, scettico, piegando leggermente l'angolo sinistro del labbro.

Paul era uno dei migliori coreografi che lavoravano con la nostra casa discografica, alla veneranda età di trentacinque anni aveva fatto outing ed ora aveva sempre il sorriso sulle labbra.

Lo guardai spostare il pesante tavolo dove avremmo fatto le audizione e mi accorsi che, nonostante sembrasse magrissimo, con quelle braccia avrebbe potuto facilmente stritolarmi.

Mi avvicinai a lui e gli accarezzai il bicipite estasiata

“sicuro di non volerci ripensare?” scherzai

“Charla, se mai dovessi andare con una donna, credimi, quella saresti tu. Ma per ora credo proprio rimarrò da questo lato della barricata” rispose lui prontamente, gli diedi un veloce colpo con la mano sul sedere

“Sei tu quello che ci perdi” dissi prendendo posto, lui ridacchio

“oh no, credimi. Sei tu quella che non sa che si perde” scoppiai a ridere e faticai a ricompormi quando gli altri colleghi un po' più attempati presero posto accanto a noi storcendo il naso.

Micheal, il più esperto tra noi, sbuffò

“C'è un sacco di gente qua fuori, ne avremo fino a pomeriggio inoltrato. Per piacere, ragazzi, siamo rapidi.” annuimmo tutti in coro “ah, un' altra cosa. Cercate di non sorridere, ci serve di vederli in tensione.” In tensione? Diamine, se non li capivo! Non li capivo proprio!

Mi fece uscire in corridoio per parlare con i ragazzi.

Tossi un paio di volte per richiamare l'attenzione, fallii miseramente, decisi quindi di mettermi in piedi su una sedia traballante

“Ragazzi!” li richiamai, stavolta mi sentirono ed in un paio di secondi calò il silenzio “Sapete perché siete qui, se volete essere cantanti dovete essere pronti. Non significa solo serate nei locali, notti insonni e feste selvagge. Essere cantante significa lavoro, lavoro ed ancora lavoro, non basta salire sul palco per essere automaticamente delle star. Quindi tra voi che stanno cercando di intraprendere questa carriera perché non amano faticare sono pregati di non far perdere tempo né a noi né agli altri partecipanti” vidi alcune persone abbassare lo sguardo meste “Vi hanno già divisi in gruppi da quattro persone, la lista dei brani l'avete ricevuta, scegliete la vostra canzone e richiedete la base. Credo di avervi detto tutto. Ora, provate, provate e provate” li invitai. Decisi poi di regalare loro un sorriso, meritandomi così una gomitata nelle costole da parte di Michael

“Dai” sussurrai all'uomo mentre mi aiutava a scendere dalla sedia “smettila di essere così fiscale. Li abbiamo terrorizzati. Un sorriso può far solo che bene.”

Mi risedetti al mio posto ed iniziarono ad entrare gli aspiranti concorrenti.

Alle quattro di pomeriggio ormai avevo le mani nei capelli, ed ero accasciata sul tavolo.

“Siamo rovinati” sussurrai a Paul mentre l'ennesimo gruppo usciva dalla porta

“Abbiamo buttato via la giornata” rispose lui sorreggendosi il viso con la mano, finalmente entrò uno tra gli ultimi gruppi e per la prima volta quel giorno rimasi veramente colpita.

Entrarono ridendo tra loro, anche se quando ci video si fecero subito seri.

Per la prima volta in quel giorno l'olezzo di competitività non impestava la stanza.

“bene” dissi “mi servono i vostri nominativi” spiegai

quello che sembrava più giovane fece un passo avanti e si presentò

“Lee Ryan” lo appuntai accanto alla voce Gruppo 102. Un veloce sguardo ai fogli su cui avevo preso appunti tutto il giorno mi strappò un sospiro di sollievo quando mi comunicò che mancavano solo otto gruppi e poi saremmo potuti andare a casa.

“Duncan James” disse un altro ragazzo. Alzai lo sguardo e con il tappo della penna indicai il ragazzo di colore

“Simon Webbe” quando alzai gli occhi sul quarto ragazzo il mio sguardo si appannò; assomigliava al mio ex ragazzo Kurt in maniera quasi disarmante

“Antony, Antony Costa” con un lieto sorrisino sul viso appuntai anche questo nome

“avete qualcosa da dire prima di iniziare” chiese Michael

“non so se fa differenza, comunque abbiamo insistito perché questo gruppo fosse composto da noi quattro” disse quello che assomigliava a Kurt sorridendo. Non potei non apprezzare la contagiosità di quel sorriso.

“sapete che potrebbe succedere che venga scelto anche uno solo di voi?”

“certo, e quello rinuncia”, mossi la mascella in un espressione impressionata.

Sotto la casella delle note appuntai che erano molto uniti.

Iniziarono a cantare, la loro esibizione colpì tutti noi, ma nessuno lo diede a vedere.

“se volete aspettare ancora un'ora vi diremo se siete stati presi.” comunicammo loro

“non ci saranno altre selezioni?” chiese il ragazzo con i capelli scuri

“no, abbiamo le idee piuttosto chiare. Vi ringraziamo. Potete andare” sorrisero e presero la porta.

I seguenti otto gruppo furono una delusione.

Ci sgranchimmo le gambe solo pochi minuti e poi decidemmo di sederci a tavolino e capire chi sarebbe stato preso

“io ho in mente una decina di persone” esordii, mi guardarono tutti e dodici in attesa che continuassi “del quinto gruppo Jack Francis; del trentatre Laurence Mcgollis; del cinquantacinquesimo i fratelli Jackils; del centouno i gemelli Beal, e tutto il centodue.” Li osservai guardare i loro appunti.

Mike scosse la testa

“Tutto il centodue?” chiese stupito “Io ne avrei presi forse un paio” scossi la testa

“Dobbiamo lanciare una boyband. Se ci mettiamo ad assemblarla noi, finisce che mettiamo insieme persone troppo diverse, con caratteri divergenti. Insomma, creeremmo un gruppo che durerebbe solo un misero album” spiegai “Quei ragazzi invece sono affiatati e cantano tutti e quattro molto bene, secondo me sono tra i più bravi di tutti quelli che abbiamo sentito oggi”

Mike decise di non cedere e la discussione si protrasse per un'ora, al termine della quale mi dovetti arrampicare di nuovo sulla sedia di plastica rossa, questa volta con più fatica.

“abbiamo preso una decisione” comunicai “in questa busta ci sono i nomi di quelli che nel giro di qualche anno saranno delle star” dissi sorridendo “se chiamerò il vostro nome fate un passo avanti” guardai al folla.

Molte facce speranzose, altre tristi, atre indifferenti e altre ancora sfinite

“ Laurence Mcgollis, Jack Francis e i gemelli Beal.” altro sorriso caloroso “Gli altri possono andare, mi dispiace” Annunciai in fine.

Mike si avvicinò ai vincitori del casting e iniziò a spiegargli cosa avrebbero dovuto fare, io, invece, rimasi sulla sedia scrutando la folla cercando di trovare i quattro ragazzi del gruppo centodue.

In lontananza vidi il ragazzo di colore, mi fiondai letteralmente già dalla sedia facendomi largo tra la follo e riuscii a raggiungerlo.

“Scusa?” dissi ad alta voce per richiamare l'attenzione. Non mi sentì. Lo seguii a distanza ravvicinata per qualche metro e finalmente riuscii a toccargli una spalla, egli si girò e non appena mi riconobbe sorrise

“Kerry?” chiese sbalordito, gli regalai un grande sorriso

“Charla. Quello è un nome d’arte, lo odio”

“scusa” scossi la testa

“e di cosa? Piuttosto, tu eri nel 102 giusto?”

“già” sorrise amaramente

“secondo me avete molto talento. Volevo chiedervi se a te e ai tuoi amici va di venire da me stasera per parlare di un certo progetto che ho in mente” non riuscii neppure a terminare che una voce alle mie spalle accetto l'invito, mi girai, il ragazzo che aveva appena parlato era la versione inglese di Kurt, solo più bello

“Vi faccio venire a prendere io” dissi fissandolo quasi incantata, lui si guardò alle spalle, ma appena si accorse che stavo osservando lui chiese

“Ho qualcosa tra i denti?” e si portò una mano davanti alla bocca

“no, sei a posto. E' solo che mi ricordi qualcuno” dissi con voce cantilenante poi tornai in me “vi mando qualcuno stasera” li salutai scuotendo le dita della mano e mi allontanai.

“Antony le piaci, visto come ti fissava?” sentii che diceva Simon

“no, le ricordo qualcuno” rispose lui modesto.

Colsi la palla al balzo e tornai indietro con un sorriso

“Antony, mi piaci e mi ricordi qualcuno” dissi con tutta la sfrontatezza di cui ero capace.

Lui aprì la bocca per replicare ma io me n’ero già andata.