Capitolo 1

Su un balcone uscì una signora a rimproverare la figlia.
“Quante volte te l’ho detto che prima di uscire a giocare qui devi dirmelo?”
La bambina non aveva ascoltato nemmeno una delle parole della madre, aveva soltanto sbuffato ed era tornata dentro. 
La signora aspettò che la figlia tornasse dentro, e poi si sporse verso il bucato che si stava asciugando. Tastò un paio di calzini per vedere se fossero asciutti o meno, ma ancora erano umidi.
Si poggiò con i gomiti sulla ringhiera del balcone, e iniziò a guardarsi intorno. In tutti quegli anni chissà quante volte l’aveva fatto. 
Adorava quel posto, adorava il colore dei muri di pietra quand’erano bagnati, e adorava anche il colore che acquistavano quando d’estate lì sole puntava lì.
Abbassò lo sguardo, e sorrise.
C’era un particolare in tutto quello che vedeva, una forma di vita che sembrava incastonata nel paesaggio.
C’era Simone: il figlio dei Weinent, anzi, c’era Draco come ripeteva lui ogni tanto al vuoto.
Quel ragazzo, poverino, non era troppo normale. 
Non aveva nessuna malattia genetica, no, niente di quelle robe strane. Era solo un po’ matto, così si diceva in giro, nonostante i suoi genitori facessero di tutto per nasconderlo.
Tutti i pomeriggi d’estate invece di uscire in gruppo con i suoi amici (due tre sembrava che li avesse), si rifugiava lì. Arrivava sempre puntuale verso le 16.05, e aveva sempre sotto braccio una cartellina.
Si sedeva su uno dei muretti che davano sul parco, metteva alle orecchie delle cuffie grigie enormi e cacciava un foglio.
Una volta capitò che invece di portare foglio e matita arrivò con un libro dalla copertina rosa, e passò buone tre ore su una panchina a cambiare posizione ogni cinque minuti.
Quel giorno invece come al solito era arrivato, aveva preso il foglio, e invece di disegnare come faceva di solito aveva iniziato a scrivere.
Almeno dall’alto del balcone la signora l’aveva visto scrivere.
Per un attimo gli sguardi si incontrarono da lontano, e per colpa della distanza non riuscirono a studiare per bene le reciproche espresisoni.
Alla signora quel ragazzo sembrò incurabilmente triste e solo. Il ragazzo invece si domandò come si chiamasse la signora, chissà qual’era il suo nome.

Il sole era nascosto dietro il muro dove Draco poggiava la schiena. Lui non lo vedeva, e preferiva che fosse così, perché altrimenti sarebbe stato costretto a strizzare gli occhi per la troppa luce.
Aveva appena finito di scrivere delle cose sul foglio, aveva trascritto i suoi pensieri.
Non si sarebbe mai aspettato che il sole di agosto lo deludesse così, e invece fu preso alla sprovvista: mentre il suo sguardo si perdeva nel parco della città, prima una goccia, e poi due, e poi tre.
Lui vide la pioggia iniziare, ma non la sentì su di se.
Pioveva, e lui aveva paura che la pioggia lo corrodesse. Doveva scappare nella sua stanza, anche se preferiva il suo posto speciale, ma almeno sarebbe stato al sicuro. 
Girò le gambe verso il terreno, posò la matita nera lì vicino sul muro, si spinse sui polsi graffiandoli e tornò con i piedi per terra.
Voleva piangere.
Mise il lettore CD e le varie custodie dentro la borsa a tracolla bluette, abbassò le cuffie e le portò al collo. Prese la cartellina con l’elastico e senza nemmeno perdere tempo ad aprirla, mise dentro a forza la matita nera.
Pensò di essere stato cattivo con la cartellina, e le avrebbe voluto chiedere scusa, ma era troppo impegnato a scappare dalla pioggia.
La pioggia era cattiva con lui, lo spaventava anche d’estate, eppure non gli aveva mai chiesto scusa, ma proprio mai.
Forse era lui troppo buono, pensò, e con tutte le sue cose con se iniziò la ritirata d’emergenza verso la sua cameretta. 

Il foglio, tutto imbrattato dai segnetti neri lasciati dalle mani di un ragazzo strano, rimase abbandonato sul muretto di pietra.
Se solo Draco l’avesse saputo si sarebbe sentito così in colpa nei confronti di quel pezzo di carta che avrebbe iniziato uno dei suoi abituali pianti isterici.
Quella volta però Draco scappò dal suo nemico del momento, abbandondando al suo destino il suo amico foglio.
Che fortuna. 
Lui non lo sapeva, ma forse qualcuno avrebbe salvato il foglio al posto suo, iniziando qualcosa che lui avrebbe definito bello.
Ed erano poche le cose belle per lui.
“Ah Draco, Draco, tu e le tue paure”
Disse così e passando sotto l’arco di pietra si avviò verso casa sua.