L'Impala è un condomino appena fuori Lawrence, Kansas. Castiel vi si trasferisce senza nessuna intenzione di rimanere, e - tra uno strano vicinato, ananas e gattini - scopre che le cose non sempre vanno come programmato.

Odore. Capace di canalizzare l’olfatto, afferro solo il suo, appannando il resto. Riesco a cancellare il caldo effluvio sfrigolante che proviene dalle cucine e rotola nei piatti dei clienti. Catturo l’essenza concentrata sulla sua nuca bianca, svelo la chimica elementare e disarmante del sudore, le ombre profumate dei sogni che vibrano sulla sua pelle. Un odore perfetto, raro, articolato in una sonata di violoncello estatica per i miei sensi perennemente all’erta.
Lascio una mancia sul tavolo -senza sapere se sarà in effetti lui a riceverla- prima di cercare d’istinto una via di fuga. Sono obbligato a passargli accanto per uscire; non lo guardo, ma so che lui invece lo fa. Scava con fame curiosa dentro al mio sguardo fisso su un orizzonte che non c’è.
Al diavolo.

Per spiegare, l'introduzione dovrebbe essere più lunga della "storia". Diciamo che è la descrizione di un evento accaduto l'estate appena passata ma rielaborato in maniera -chiamiamola- letteraria (ma so bene che di letterario c'è poco XD)