“Hai mai amato qualcuno?” domando d’ un tratto.
Mi guarda con gli occhi sbarrati, l’ho spiazzato. “Non lo so, credo di si…” risponde ricomponendosi.
“Cosa provavi ogni volta che la guardavi?” continuo a domandargli d’impulso.
“Beh, devo ammettere che non è facile da spiegare. Anche perché non sono sicuro sia stato amore. Però hai presente quando all’asilo tutti ti escludono e d’un tratto mentre sei tutto solo arriva quella bambina che ti prende per mano e ti sorride? Credo che ci si senta così quando si è innamorati. Il giorno dopo cerchi e ricerchi quella bambina, perché è l’unica che ti fa stare bene, non vuoi nessun altro che lei, la tua vita è completa solo con lei. Non importa cosa possano dire gli altri per dissuaderti o cosa sia giusto o sbagliato, perché quando c’è lei hai tutto e non hai bisogno più di niente, è come se ti completasse.”
FF SOSPESA

Emma non ebbe bisogno di alzare del tutto lo sguardo per capire chi fosse: soltanto una persona a scuola aveva la pelle ambrata di quella perfetta sfumatura che ricordava il miele, solo un ragazzo era talmente incurante delle regole da fumare a meno di un metro dalla porta d'ingresso e, sopratutto, soltanto dallo sguardo di un ragazzo, Emma, si sentiva trapassata da parte a parte. Non aveva bisogno di alzare gli occhi per incrociare quello sguardo, lo sentiva perfettamente su di sé senza bisogno di vederlo.
* Non c'era niente in lei che esprimesse disordine, o caos, che invece per lui erano parole all'ordine del giorno.

Quando stai a lungo con qualcuno i corpi è come se si memorizzassero a vicenda, sai? Il calore che emanano, il battito del cuore, le tue ciglia che mi fanno il solletico sulla guancia quando ti addormenti, le tue dita che si piegano una dopo l’altra quando gioco con il palmo della tua mano. A volte mi sembra di averti ancora qui. E alla fine capisci che conoscere una persona nuova è faticoso, insomma, è come trasferirsi in un paese senza sapere la lingua. Fa paura, proprio perché è diverso da tutto ciò a cui eri abituato. E poi lei mangia i cavoletti di Bruxelles di sua spontanea volontà; chi è quel pazzo che lo fa?