Si presentava cosė, con un pezzo della famosa torta di mele della madre avvolta nel cellophan e un mazzolino di fiori che probabilmente aveva strappato dall'altrettanto famosa aiuola della madre, i capelli scarmigliati e quell'occhio un po' pių chiuso rispetto all'altro. Si presentava cosė, salutava mia madre e scappavamo, senza sapere dove andare, vivendo alla giornata, alzando i caschi in aria e guidando quel motorino azzurro senza mani; qualche volta cadevamo, ma che ci importava, noi eravamo infiniti.

Il vento inizia ad alzarsi portando dietro di sč un inconfondibile odore di sale; come a eterna memoria che i bei ricordi sono i migliori, ma sono anche quelli che pių ti divorano da dentro.

Emma non ebbe bisogno di alzare del tutto lo sguardo per capire chi fosse: soltanto una persona a scuola aveva la pelle ambrata di quella perfetta sfumatura che ricordava il miele, solo un ragazzo era talmente incurante delle regole da fumare a meno di un metro dalla porta d'ingresso e, sopratutto, soltanto dallo sguardo di un ragazzo, Emma, si sentiva trapassata da parte a parte. Non aveva bisogno di alzare gli occhi per incrociare quello sguardo, lo sentiva perfettamente su di sé senza bisogno di vederlo.
* Non c'era niente in lei che esprimesse disordine, o caos, che invece per lui erano parole all'ordine del giorno.