Le piaceva quando Matteo le baciava la pelle dello sterno o quel preciso punto vicino all'ombelico; quando passava le labbra sulle smagliature sui suoi fianchi oppure sopra le palpebre sempre chiuse che tremavano appena.
Le coperte di quel letto in quella soffitta dalle pareti bianchi avevano l'odore del bagnoschiuma di lei e del dopobarba di lui. Nell'aria si sentiva anche il profumo di vernice fresca che ogni tanto li faceva starnutire, nonostante l'ultima volta che le pareti erano state ridipinte risaliva a qualche anno prima.