La siccità tormenta Greenfield, paesino della regione ovest, ormai da tempo. I fedeli ai Ministri fanno fronte alle difficoltà pregando, gli altri limitano la sofferenza conducendo una vita dissoluta.
Louis è uno di questi "altri", ragazzo scettico e indifferente, dall'esistenza monotona scandita da affetti e doveri abitudinari. E' sicuro che niente potrà mai scardinare il banale assetto della sua vita, almeno finché nella Piazza del tempio non compare dal nulla una strana tenda...
**ATTENZIONE**
Questa storia verte attorno alle coppie Zouis/Larry/Zourry, se non vi piace il genere, state alla larga.

INCOMPIUTA
Quando sentii due colpi alla porta, per poco non cacciai un urlo.
«Chi è?» esclamai.
Non ottenni nessuna risposta.
«Chi è?» chiesi di nuovo; la voce mi tremò un paio di volte.
Non avevo il coraggio di guardare dallo spioncino.
Non rispose nessuno. Mi accasciai a terra, tenendomi la testa tra le mani.
Sentivo il cuore sbattere violentemente contro il petto, il battito mi assordava, mentre le mie gambe iniziarono a tremare.
[...]
«Ti apro» dissi cercando di controllare il tremolio della voce.
Quando spalancai la porta – dopo aver tolto catena, chiavistello e aver dato tutte le mandate possibili – mi ritrovai davanti un Louis stranito.
«Va… va tutto bene?» chiese insicuro.
Seguii il suo sguardo e vidi che stava osservando il coltello che avevo in mano. E il mascara colato sulle guance.
Scossi il capo in modo confuso, per poi annuire decisa e stamparmi un sorriso falso in faccia.
«Benissimo» dissi, sperando non avesse notato la mia voce incrinata.
«Lyn… sei sicura? Insomma… hai un coltello in mano» disse con fare ovvio.
«Oh» mormorai. Dovevo sembrargli una fuori di testa. In fondo lo ero. «Io… stavo cucinando».
«Piangendo?»
Inarcò un sopracciglio.
«Cipolle» dissi in fretta.