Non saprei spiegarti nulla di ciò che sei senza le mie lacrime, senza che la voce mi tremi per le volte in cui ti guardo e tu sorridi, a rilento e senza fretta, abbassando lo sguardo sulle nostre dita incrociate.
Scrivo discorsi frettolosi sulle pareti nascoste della mia casa, fin quando le mura cambieranno senza mai crollare.