Quando James entra nella stanza, sa di aver fatto una promessa. Sa di avere il dovere di raccontare tutto, anche se il suo interlocutore non avrebbe mai potuto capire. Somigliava a uno di quei personaggi dei film che scavano affannati nelle tombe per trovare qualcosa in particolare, e James sapeva riconoscere il fatto che fosse un paragone piuttosto bizzarro. Calzava a pennello.