“Sostengo il tuo sguardo a fatica.
Sforzandomi di non concedere al mio volto alcuna espressione.
Poi lo abbasso.
Non sono così forte.
Ho tenuto testa ai maghi più potenti del mondo.
Ma non sono capace di farlo con una ragazzina.
La mia ragazzina.
Quella che ha saputo strapparmi l’anima.
Aprirla.
E cominciare a leggerla.”
La storia di come è iniziato un amore assurdo.
Più forte delle convenzioni, del dolore e del sentirsi imperfetti.
Il prequel di “Forse un giorno ti accorgerai...”

“Sono innamorata di te.
Lo sono da così tanto che faccio fatica a ricordarmi cosa voglia dire non amarti.
Cosa voglia dire non essere succube di ogni tuo respiro.
Dipendente da ogni tuo sguardo”

Piton non è morto dopo l'attacco di Nagini e quando si sveglia si ritrova con la vita un pò stravolta: nuovi amici, un nuovo amore e persino una nuova nemica da sconfiggere!

La violenza di una guerra terribile di cui ogni mago e strega avrebbe portato per sempre le cicatrici. Cicatrici come quelle che Severus Piton porta sul proprio corpo, ma ancor più nel proprio animo. Cicatrici come quelle che affliggono ogni mago o strega che ha visto la disperazione e la morte. Ma può essere proprio la condivisione di questi strazianti ricordi ad avvicinare le persone. Cosa succede quando la ragazza dagli occhi nocciola, così devota al rispetto delle regole e delle consuetudini, si avvicina troppo ad un uomo dall'oscuro passato e dall'animo lacerato?

Quella che dovrebbe essere la conclusione della vita di un uomo determina invece la sua rinascita. Una saccente sottutto grifondoro decide infatti di "porre un fermo alla morte" come il suo insegnante le aveva insegnato a fare. Hermione dal canto suo non può ignorare i sentimenti che prova nonostante questi non possano far altro che darle sofferenza. Solo lui può accendere il fuoco della ragazza per farla rinascere dalle sue ceneri.

Era il Sabato delle vacanze di primavera e Hogwarts era tranquilla, a riposo in un giorno di primavera tranquillo, siccome la maggior parte degli studenti e del personale aveva lasciato spazio al divertimento e agli scherzi. Sirius Black e Remus Lupin erano seduti intorno a un piccolo tavolo nell'ufficio di Remus e leggevano una lista. Se qualcuno avesse osato entrare nel suo ufficio in quel momento avrebbe avuto la pelle d'oca: quei due stavano tramando qualcosa.

Dal primo capitolo
“Trovato!” ripeté Silente dopo aver ritrovato l’equilibrio. Severus sospirò: “Di cosa stai parlando Albus?”. L’anziano mago ignorò il tono rassegnato del suo relativamente giovane amico e, lisciandosi la lunga barba bianca, annunciò con aria solenne il suo Formidabile Piano: “Granger e Malfoy"

Severus è sopravvissuto all'attacco di Nagini per un fortunato caso ed il golden trio non è uscito bene dalla guerra come vuole apparire. Un incidente riuscirà ad avvicinare due persone che sembrano aver bisogno l'uno dell'altra.
Dal prologo:
Severus prese in considerazione l'idea di bruciare l'intero studio e farla finita. Poi pensò che forse gli ancora studenti del castello avrebbero provato un piacere quasi sadico nel vedere il suo studio - ex studio, si corresse – ardere proprio come avrebbe fatto se il fuoco l'avessero appiccato loro.
No davvero. Non poteva dare loro questa soddisfazione.