"Un'altra notte cominciava nella stanza numero 24, dodicesimo piano, esattamente come quella precedente, e come quella prima ancora e ancora. Fino alla notte dell'eternitą. E niente faceva pensare che qualcosa sarebbe cambiato.
La protagonista, Grey Morgan, una spiantata scrittrice devastata dai ricordi di una vita impossibile, trova rifugio nel pił improbabile dei motel, muovendosi in una notte di neve iperrealistica, tra blues interrotti e insegne al neon che non danno mai tregua. Finchč una notte qualcuno bussa alla sua porta. Qualcuno che conosce molto bene.