Tratto dal primo capitolo:
“Raccontami della prima volta che vi siete incontrati” mi guarda con occhi speranzosi. È da un po’ che continua a voler sapere come sono andate le cose, anche se sa benissimo come ci siamo conosciuti e come siamo arrivati fin qui. È come se volesse schiarirsi le idee, capire cos’abbiamo provato noi per magari fare un confronto. Credo che ci sia un ragazzo nella sua vita, o che magari le piaccia qualcuno, non lo so, non lo posso sapere. E per quest’ultimo pensiero vorrei maledirmi. Che madre sono? Non so nemmeno se a mia figlia piace un ragazzo, se si è già innamorata di lui, se ha dato il primo bacio, se pensa di amarlo questo ipotetico ragazzo, se pensa che anche lui sia innamorato di lei. Le sorrido, ma non faccio a tempo a risponderle che Luke mi anticipa. “Questa volta racconto io com’è andata”

«Perchè proprio la fotografia?»
«Perchè è l'unico modo che ho per rendere i ricordi reali, tangibili»
Il ragazzo la guardò per l'ennesima volta negli occhi.
«Ma non credi sia troppo? Insomma, tra un po' dormi assieme alla macchina fotografica!»
La ragazza passò involontariamente le dita sopra l'obbiettivo.
«Mamma diceva che ero una cacciatrice di ricordi»

«Zola, tieni, la foto che ci ha fatto il tipo al parco ieri» Il ragazzo posa la foto sulla tavola tra le mani della ragazza. Lei si alza e prende il quaderno dalla borsa, lo sfoglia ed arriva alla prima pagina vuota, si alza di nuovo dalla sedia e con la foto in mano va alla ricerca di un pennarello. Rosso, lo trova, gira la foto e ci scrive sopra una frase “Ed ora guardami negli occhi e dimmi che non mi ami„ ripone il pennarello e recupera un pezzetto di scotch, attacca la foto al quaderno e poi lo richiude. «Non scrivi nulla su quella pagina?» Scuote la testa e poi fa il giro del tavolo per arrivare affianco al ragazzo, si siede in braccio a lui ed appoggia la sua testa sulla sua spalla. «No, non serve scrivere nulla su quella pagina» Alza il suo volto e lo avvicina al suo orecchio «Mi manchi già» E gli scocca un bacio sulla guancia.

Avevo addosso, come al solito, la sua camicia.
Non c'era niente di più confortante nell'indossarla se stavo male.
Io e la sua camicia, di lui mi era rimasta solo quella, qualche messaggio salvato nel telefono, qualche chiamata ogni tanto, nient'altro.
E lui crede che io stia bene, non ho nemmeno avuto il coraggio di dirglielo nell'ultima chiamata, e non ho nemmeno avuto il coraggio di dirgli che lo amo da morire.

Erano solo ricordi di un tempo ormai passato, ricordi sbiaditi, riportati alla mente da fotografie ormai stinte. Ma in fin dei conti quanto era passato? Tre anni? Forse quattro.
Una foto, la nostra, quella che fa più male, quella del nostro giorno, quella del ''Non ti lascerò mai, ricordalo''. Invece ora sono qui, sola. Su un letto d'ospedale, avvolta in un camice bianco, coperta da un lenzuolo candido. Nient'altro, solo bianco, ricordi, dolore e lacrime.