"Silvia ricordava che quando la porta della classe si apriva, lei era intenta ad annerire gli spazi bianchi delle lettere del libro di matematica, annoiata. In quell’istante alzò lo sguardo e vide comparire, vicino alla cattedra, un ragazzino biondo. Era inspiegabilmente vestito molto elegante, aveva un completo maschile forse un po’ troppo corto per lui. Sì, perché era altissimo. Silvia lo squadrò, sperando che lui non se ne accorgesse. Sembrava a disagio, forse, pensò Silvia, si vergognava perché era accompagnato da sua madre, una presenza immancabile. Non sembrava particolarmente felice o impaurito, Silvia indovinò che, nonostante cercasse di nasconderlo, si sentiva un pesce fuor d’acqua. Gli occhi del ragazzo, stranamente scuri, evitavano lo sguardo della professoressa, che spostava la sua attenzione dalla classe al nuovo arrivato ogni pochi secondi"