-Tutta questa storia non ha senso.
-Appunto perché di questo si tratta.
-Di una storia?
-Esattamente. Smettila di farti domande. Noi siamo i protagonisti di qualcosa che, se siamo fortunati, qualcuno leggerà. Io sono il pazzo dimenticato in un cassonetto. Tu l’angelo salvatore. Doveva andare così.

Oggi c’è un’aria dolce.
L’aria della primavera che sta iniziando, o dell’estate che sta finendo. Quando tutt’intorno puoi trovare solo distese oceaniche di silenzio, cieli pervinca, gabbiani che se ne vanno lontano, persone che si muovono al rallentatore e ore sfumate.
Cammino lento.
Anche se per la prima volta da tanto tempo c’è qualcuno che mi aspetta, che mi sta aspettando, sta aspettando me, non qualcun altro, non qualcuno di più giovane o interessante o bello o ricco o simpatico, ma proprio me, proprio io. Anche se tutto questo, non riesco ad andare più veloce di così. Per fortuna che sono uscito di casa presto

"E allora vai, vai e sii felice.
Lo guardavano tutti. Si stringevano gli uni agli altri, come per trovare tra di loro un po’ di quel calore che Alberto gli stava portando via per sempre.
Loro erano i Rimasti. Era sempre difficile, quando lo si diventava."

Due ragazzi, due amici.
Un week-end da passare insieme, casa libera.
Bevono, fumano, mangiano, guardano partite di calcio, parlano.
Passano le ore, e qualcosa tra di loro cambia. Iniziano a guardarsi con occhi diversi.
"Non deve succedere. Almeno, non quando lui non è nemmeno cosciente".