Ci siamo plasmati, io a te, tu a me, due pezzi di un puzzle diverso, ritagliati con ferite e cicatrici per combaciare.
Ma ora che le mie ossa sono state graffiate per accogliere le tue? Tu te ne vai ed io mi sveglio da sola. Ed essere qui senza di te è come svegliarsi con solo metà cielo azzurro, come essere lì ma ancora lontano.

È mattina presto e Agathe è già incazzata.
[..] È seduta su quella trappola di sgabello che Louis vuole dare via, ma lei si ostina a tenere: è comodo – dice – e ha ormai assunto la forma delle sue chiappe. Louis però sa che se quella cosa comprata – o rubata – da Ikea al misero prezzo di 17 sterline è ancora in casa, è solo perché Agathe, nonostante non lo ammetterà mai, ci tiene. Ci tiene, perché lo hanno scelto insieme.
«Secondo me nero: sofisticato ed è impossibile sbagliare.»
«Ti sei dimenticato noioso. Rosso, è classico, vivace e chic.»
«Nero.»
«Ho detto rosso.»
Dopo quasi un’ora di discussione, vero, ma insieme.

Da quella notte, cominciammo ad uscire insieme. Io smisi di fumare, perché lo facevi tu per me e tu di bere, giusto per essere equi e perché la patente io ancora non l’avevo presa. Le uscite al freddo si trasformarono in serate sul divano, le poche parole pronunciate ad insulti e qualche dimostrazione di affetto.
«Ti voglio bene.»
«Te lo scordi. La spazzatura la porti giù tu.»
«Ti odio, ragazzina.»