Recupera il cappotto dal sedile posteriore, le rivolge un cenno di saluto e scende dalla macchina, richiudendo lo sportello dietro di sé con un colpo secco.
Si sistema la cravatta con una precisione quasi snervante, lanciando inconsciamente un’occhiata nello specchietto retrovisore per controllare che non ci fosse niente fuori posto, e sfodera subito dopo uno dei suoi migliori sorrisi. Uno dei suoi migliori e letali sorrisi. Si affaccia un attimo al finestrino, inclinando la testa da un lato e socchiudendo le labbra in un gesto vagamente ammiccante - Buonanotte, tenente -
Riza annuisce, ingoiando il vuoto, mentre il colonnello si allontana con la sua solita andatura spavalda da dongiovanni incallito qual era.
Stringe le dita intorno al volante, convulsamente, e china il capo, domandandosi se lo facesse apposta o cosa.
- Buonanotte, colonnello -
Ogni volta.
Fingere di non notare il mazzo di fiori che teneva dietro la schiena e voltare subito lo sguardo dalla parte opposta con falsa noncuranza.
Ogni volta. Ignorare quell’intenso bruciore all’altezza del petto. Scacciare le lacrime, costringersi ad andare avanti, nonostante tutto. E indossare la maschera dell’indifferenza, nascondersi dietro alle strette di mano informali, limitandosi ad osservarlo da lontano, così com’era giusto che fosse. Ogni volta. Si domandava quanto ancora avrebbe potuto resistere.

Il colonnello si richiude la porta alle spalle e si porta la mano destra al collo per allentare il nodo soffocante della cravatta. Appoggia stancamente il mazzo di fiori sul tavolo. Non c’è nessuna donna a cui consegnarlo, almeno per ora. Si distende sul divano, dopo aver fatto una breve e deludente incursione nel frigorifero mezzo vuoto, passandosi una mano sulla fronte e fissando ostinato il soffitto - Prima o poi crollerai, Hawkeye - sussurra, portandosi la bottiglia alla bocca, con un sorrisetto spudoratamente sicuro di sé. E quel giorno, quando sarebbe successo, lui sarebbe stato lì. Con le mani tese in avanti, e il suo migliore e rassicurante sorriso, pronto a prenderla tra le sue braccia.
Doveva soltanto aspettare.