3 Settembre,ore 10:34
Siamo in macchina e nessuno parla. Non so bene come ci siamo arrivati qui,non ricordo niente,ma non ho forze di pensare.
Ci sono mio padre che guida,mia madre e io. Mio fratello non so dove sia. Non so nemmeno se ho un fratello. Mi sento triste,fuori piove..penso sia l'atmosfera. O almeno,lo spero.
Chiedo a mia mamma dove stiamo andando. Immobile. Non parla,non si gira,non fa niente. Anche mio padre,pensa solo a guidare,la radio non è neanche accesa. C'é un silenzio che da fastidio alle orecchie. Non ci penso e torno a guardare fuori dal finestrino.
4 Settembre,ore 20:46
Questo silenzio mi sta ammazzando,in casa nessuno parla e nessuno mi pensa,fanno tutto per conto loro. Io parlo e loro muti,io faccio qualcosa e loro muti.
5 Settembre,ore 12:29
Ho provato a far cadere un bicchiere di vetro a terra. Ovviamente si è rotto in mille pezzi. Mamma si è girata di scatto e si è spaventata tantissimo. Mio padre sentendo il rumore è venuto in cucina. Si sono guardati e poi hanno raccolto i pezzi e tutto è finito.
6 Settembre,ore 15:16
Fuori piove ma loro escono lo stesso. Non so dove devono andare,ma li seguo. Si stanno dirigendo al cimitero,che cosa vogliono fare lì?
Camminano a testa alta,ma le lacrime scendono lo stesso. Arrivati davanti alla tomba piangono e si inginocchiano per posare un fiore nel vaso. Leggo il nome e rimango pietrificata. È il mio.