Prologo.

 
 
 
È stato un dolore implacabile quando il sangue nelle mie vene ha cessato di scorrere.
È stato surreale, difficile da sopportare e soprattutto da ricordare.
E’ come se scoppiasse tutto; i ricordi, le emozioni, te stesso…quello che eri e ogni tua singola parte di te smette d’esistere.
Non puoi tornare indietro. Non c’è una cura.
Ogni pezzo di quello che rimane di te svanisce con il tempo.
Non ricordo come il tempo passasse prima, so solo che adesso è diverso rispetto a prima.
Non ricordo molto del mio passaggio al nulla.
In realtà non ricordo praticamente niente a parte il fatto che è stato straziante, più mentalmente che fisicamente.
Tutti i ricordi sono svaniti in un istante, sfocati da qualcosa di sconosciuto.
Tutta la mia vita è stata spazzata via come se nulla fosse.
 Mi resta solo il pensiero, un vago ricordo di cosa ero, di cosa ci fosse intorno e qualche parola sfocata della mia …vita.
Sento vicino a me delle grida; un profondo e angosciante dolore, penso si chiami così quella sensazione che ti rende fragile, impotente, solo, umano. Ma non ricordo cosa si prova quando uno è addolorato. Non ricordo nemmeno cosa si prova a gioire, so che è una parola priva d’emozione.
Un dolore che forse, in realtà, non proviene da me. Perché in questo momento non sto né soffrendo né sto compiendo qualcosa di doloroso.
Sono solo un pensiero immobile. Un pensiero che probabilmente era umano. Ma è tutto confuso, sfocato. Non riesco a leggere le righe della mia vita.
Penso dove possa provenire quest’emozione così carica d’'amore, rimpianti, tristezza, solitudine… intorno a me è nulla. Solo io.
Questa emozione? Da dove proviene? C’è solo nulla ed io, qua intorno. Forse sono… come la chiamavano?
A-anima? Sono un’anima? Non lo so. So solo che vorrei sapere di più, ma non ci riesco, nemmeno per un istante.
I pensieri rimbombano rumorosamente, quasi come se non volessero capire. Ma io devo. Li sento urlare, dimenarsi, piangere, soffrire.
Solo dopo realizzo che non sono i miei pensieri, bensì dei suoni esterni al nulla e me. Provengono da un luogo molto lontano perché rimbombano, quasi come un eco.
Alcuni di questi non riesco nemmeno a comprenderli, parlano in modo strano, diverso da quello che ricordo.

‘Aspetta…’ mi dico.

Cerco di comprendere. Sento una di queste voci sussurrare qualcosa. Improvvisamente, un lampo è come se fosse entrato in me.
Ricordo che esistono le lingue, dei suoni diversi che emettono gli umani per parlare con i loro simili.

‘ È un umano. ’ dico. 

Quella parola poteva suonare affascinante, ma era quasi impossibile provare ad essere affascinati da qualcosa.

‘ Gli umani sono bipedi, hanno costruito la civiltà e provano emozioni. ’ Provo a ragionare, mentre pronuncio quelle parole.

Quello che resta nella mia mente sono tutte le parole che ho ripetuto volta dopo volta per non dimenticare.
Sento altre lingue.
Sono più umani. Non è solo uno che sta soffrendo.
Non ricordo cosa si prova, quando li umani provano emozioni e soffrono.
Però ho compreso fin da subito che quelle grida corrispondevano al dolore, ma non so cosa si possa provare. Io non sono umano, non posso provare emozioni. Però da quelle poche cose che ricordo della vita, credo di esserlo stato un tempo.