Ricorderò e comunque anche se non vorrai.

Ricorderò quella sera che andai a cercare il tuo maglione grigio fra tutti i vestiti nel borsone, l'avevi nascosta bene la lettera di ammissione a Stanford, sapevi che non avrei mai messo mano tra le tue cose. Appena la vidi non intuii subito che mi avresti abbandonato, in quel momento ero orgoglioso del mio fratellino e di quello che era diventato. 

Capii troppo tardi che mi avresti lasciato solo, saresti partito per un posto che faceva per te, dove ti saresti sentito a tuo agio, tra le persone come te. 
Ed io ti avrei perso. 

Sei addormentato sul sedile posteriore della piccola, ti ammiro, l'ho sempre fatto. Guardarti mi aiuta a sognare la notte.

E nell'ansia che ti perda ti scatterò una foto. 
Ti scatterò una foto.

Sai, ieri ho ritrovato la macchina fotografica che avevi vinto a scuola. Il rullino dovrà essere pieno di foto nostre, quelle con le facce buffe che facevamo nei pomeriggi pigri.
Sorrido e ti scatto una foto. 
Una foto per non dimenticarti, per tenerti accanto anche quando il sedile del passeggero dell'Impala rimarrà vuoto, una foto che mi faccia ricordare quanto io ti voglia bene, che mi distruggerà dal dolore una volta che sarai al college, una foto che mi ricorda costantemente quanto mi manchi.

Perché piccola potresti andartene dalle mie mani ed i giorni da prima lontani saranno anni.

Le mie braccia saranno vuote e la mia vita non avrà più senso, sai Sammy ho sempre pensato che io sia nato per proteggerti, per donarti tutto quell'amore che ti meriti, per cercare di farti vivere una vita degna di questo nome. 
Cosa ne sarà di me senza di te? Farei qualunque cosa per averti vicino ogni minuto della mia vita. 

E ti scorderai di me quando piove i profili e le case ricordano te
E sarà bellissimo perché gioia e dolore han lo stesso sapore con te...

Mi chiedo se ci pensi a me, magari ora hai qualche senso di colpa ma fra qualche anno sarò solo un ricordo lontano della tua vita precedente. 
E ti scorderai di me quando riderai accanto a persone che non siamo io e papà, sarò invidioso che dei ragazzi sconosciuti potranno bearsi della tua risata mentre io rischierò la vita davanti all'ennesimo mostro.

E tutto ciò che hai di me di colpo non tornasse
E voglio amore e tutte le attenzioni che sai darmi e indifferenza semmai vorrai  ferirmi. 

Riconobbi il tuo sguardo in quello di un passante
Ma pure avendoti qui ti sentirei distante,
Cosa può significare sentirsi piccolo quando sei il più grande sogno, il più grande incubo. 
 

Riconosco il tuo sguardo in mezzo ad una folla di volti estranei, ti cerco dappertutto Sammy, vedo i tuoi occhi in ogni angolo ed il tuo sorriso splendente sembra seguirmi, perseguitarmi. Non posso immaginare una vita senza il tuo sorriso, per me è come ossigeno, come casa.
Sembra che tu non  mi voglia lasciare solo, io non ti voglio lasciare solo. 

Ti sei svegliato, sbadigli distratto ed i tuoi occhi corrono ad incontrarsi con i miei, stai sorridendo ed io vorrei morire.
 Ti scatto un'altra foto. 



L'autobus è già partito ed io sono rimasto a salutarti con gli occhi colmi di lacrime appoggiato all'Impala, ci ho provato a parlarti, a confessarti tutte quelle cose che avrei dovuto dirti, ma mi dispiace Sammy, non ne sono stato capace.

Torno sulla macchina stringendo le tue foto, sei bellissimo Sam.

Fatti una vita fratellino, almeno tu. Ed io cercherò di vivere la mia,  svuotata di senso e riempita di ricordi che non saranno mai abbastanza.  
Vorrei solo credere alla bugia di volerti abbracciare per l'ultima volta che mi ripeto ogni mattina ed ogni sera prima di addormentarmi. Ma sono dipendente da te Sammy, lo sai, ti cercherò sempre per un altro giro.

Non basta più il ricordo, 
Ora voglio il tuo ritorno. 

Tiziano Ferro