Di solito non lo sente fino a quando Steve non si infila nel letto alle sue spalle, facendo infossare il materasso sotto al suo peso.
(Sempre alle sue spalle perché quando Steve non c’è, Darcy dorme con il volto rivolto verso la porta e il più vicino possibile al bordo del letto, nel caso qualcosa dovesse esplodere nel cuore della notte e fosse necessario scappare prima ancora di svegliarsi - lavorare con Jane Foster e Tony Stark ti cambia la prospettiva su un sacco di cose.)
Certe sere i suoi passi si fanno pesanti e quando si spoglia lo fa con meno grazia del solito. Darcy può sentire il rumore dei vestiti che finiscono gettati in una pila scomposta sul pavimento o sulla sedia nell’angolo, degli scarponi che vengono abbandonati sulla soglia e del sospiro che si lascia sfuggire dalle labbra socchiuse, subito prima d’infilarsi accanto a lei.
Quando accade Darcy ne è un po’ felice e un po’ rattristata perché significa che la missione o la riunione o qualsiasi cosa abbia tenuto Steve Rogers lontano dal suo letto fino alle prime ore del mattino è stata più impegnativa del previsto, ma significa anche che Steve si fida abbastanza di lei – di loro, della casa che condividono da qualche mese e di cui nessuno dei loro amici sa nulla perché nessuno sa di loro. A parte Nat perché Nat sa sempre tutto – da poter mettere da parte tutte le sue difese e gli anni di addestramento, anche se solo per una sera.
In quelle sere, quando Steve si infila a letto e le passa un braccio intorno alla vita per stringersela contro – o per stringerlesi contro, se Darcy è ancorata con particolare veemenza al bordo del letto –, Darcy mugola sempre un saluto (Bentornato Soldato o Ssshteve, se è troppo stanca) e lui ride piano contro i suoi capelli e le bacia la spalla, mormorando contro la sua pelle:
- Dormi, Darce, non ti svegliare. Va tutto bene. –
 
 
 
Va tutto bene pensa Steve, riempiendosi i polmoni del profumo di Darcy e del calore del suo corpo. Nasconde il volto nell’incavo della spalla della donna ed esala un sospiro che le solletica la pelle e la fa contorcere debolmente contro il suo corpo. Va tutto bene.