01/11/2015
1 recensioni
Sai bene cosa significhi perdere qualcuno, non è vero, Haruka? Sai cosa si prova quando un giorno ti svegli e ti accorgi che una persona importante è scomparsa dalla tua mente, lasciando un vuoto di cui neppure ti sei accorto. Sei conscio del fatto che le persone se ne vadano, ma non ti rassegni mai a lasciarle andare.
Da bambino vedevi Makoto venire accompagnato a scuola da mamma e papà, l'hai visto giocare con loro, l'hai visto in macchina con loro, l'hai sentito lamentarsi di loro, l'hai sentito sospirare a causa loro. E tu hai annuito, non capendo nulla di ciò che ti diceva, non comprendendo davvero come potesse essere stare con due persone adulte in casa, visto che i tuoi, di genitori, non c'erano mai stati.
Alle medie ti sei chiesto più volte perché i tuoi coetanei avessero paura di prendere un brutto voto, perché s'impegnassero tanto per vincere, passare questo o quel test, superare un ostacolo o semplicemente qualcuno nella graduatoria. Che senso aveva lottare per qualcosa se non per soddisfare se stesso? Perché avrebbero dovuto agitarsi tanto per far contenti due adulti? In fondo i genitori servono per prepararti da mangiare, accudirti quando hai la febbre, dirti cosa puoi fare e cosa no, accompagnarti in macchina a scuola quando sei in ritardo, non a essere felici al posto tuo.
Solo ora hai capito, finalmente, a che cosa serva avere una madre e un padre. Non è una questione di cibo, di febbre, di voti, di evitare i ritardi scolastici, è che i genitori sono coloro che ti hanno creato, che ti hanno dato il dono più grande che si potesse chiedere. E tu quindi hai iniziato a chiederti perché, dopo quel dono, i tuoi genitori abbiano deciso che non volevano nulla in cambio – né i buoni voti né nient'altro – e se ne siano andati via, senza dirti nulla. E ti sei sentito improvvisamente come se ti mancasse qualcosa, come se fossi invidioso di non poterti lamentare di loro, di non poter cercare di diventare più bravo a scuola per loro.
E hai capito che, in realtà, il tuo rapporto con loro nasce proprio dalla loro assenza: se loro ci fossero stati, probabilmente non avresti trasformato Makoto nella tua famiglia, se ci fossero stati non avresti lottato per rimanere libero da gare e numeri, se ci fossero stati avresti avuto paura di sbagliare e se ci fossero stati tu non saresti chi sei. Solo grazie alla loro assenza hai potuto compilare il tuo diario di vita: altrimenti non saresti stato Haruka Nanase, ma qualcun altro.
Da bambino vedevi Makoto venire accompagnato a scuola da mamma e papà, l'hai visto giocare con loro, l'hai visto in macchina con loro, l'hai sentito lamentarsi di loro, l'hai sentito sospirare a causa loro. E tu hai annuito, non capendo nulla di ciò che ti diceva, non comprendendo davvero come potesse essere stare con due persone adulte in casa, visto che i tuoi, di genitori, non c'erano mai stati.
Alle medie ti sei chiesto più volte perché i tuoi coetanei avessero paura di prendere un brutto voto, perché s'impegnassero tanto per vincere, passare questo o quel test, superare un ostacolo o semplicemente qualcuno nella graduatoria. Che senso aveva lottare per qualcosa se non per soddisfare se stesso? Perché avrebbero dovuto agitarsi tanto per far contenti due adulti? In fondo i genitori servono per prepararti da mangiare, accudirti quando hai la febbre, dirti cosa puoi fare e cosa no, accompagnarti in macchina a scuola quando sei in ritardo, non a essere felici al posto tuo.
Solo ora hai capito, finalmente, a che cosa serva avere una madre e un padre. Non è una questione di cibo, di febbre, di voti, di evitare i ritardi scolastici, è che i genitori sono coloro che ti hanno creato, che ti hanno dato il dono più grande che si potesse chiedere. E tu quindi hai iniziato a chiederti perché, dopo quel dono, i tuoi genitori abbiano deciso che non volevano nulla in cambio – né i buoni voti né nient'altro – e se ne siano andati via, senza dirti nulla. E ti sei sentito improvvisamente come se ti mancasse qualcosa, come se fossi invidioso di non poterti lamentare di loro, di non poter cercare di diventare più bravo a scuola per loro.
E hai capito che, in realtà, il tuo rapporto con loro nasce proprio dalla loro assenza: se loro ci fossero stati, probabilmente non avresti trasformato Makoto nella tua famiglia, se ci fossero stati non avresti lottato per rimanere libero da gare e numeri, se ci fossero stati avresti avuto paura di sbagliare e se ci fossero stati tu non saresti chi sei. Solo grazie alla loro assenza hai potuto compilare il tuo diario di vita: altrimenti non saresti stato Haruka Nanase, ma qualcun altro.