1964; 4 anni prima


"Cosa dovrei mettere?”

“Non lo so, Luke.” Un sospiro.

“Sono davvero indeciso.”

“E’ questo il tuo problema.” Un sospiro e occhi al cielo.

“Sono nel panico ora.”

“Sbrigati o ti lascio qui tra le tue colorate e floreali camicie e le tue stupide coroncine di fiori. Odio i fiori.” Un sospiro, occhi al cielo e un gemito di frustrazione.

“D’accordo. D’accordo, metterò quella con le margherite, la camicia ocra e i pantaloni neri. Bene, sì. Può andare. Decisamente. Okay. Tutto pronto.” “Finalmente, sei sorprendentemente carino oggi, Luke.”

(forse non così tanto,magari spettinato e appena sveglio Michael ci mette un po’ a capire che si trova sulla Terra, ma Luke non deve saperlo; magari prossimamente, per ora l’altro si limita a sussurrare complimenti decisamente non adatti a definire il suo migliore-amico-per-la-vita-cotta-segreto-da-portare-nella-tomba)

“Ti ho sentito.” Miseriaccia. Lo sapeva. Finito. È finito tutto. Lo perderà. Niente più cibo gratis (biscotti con gocce di cioccolato e pancakes fatti in casa, oddio tragedia.) e niente più visioni celestiali di Luke a qualsiasi ora del giorno e della notte ventiquattr’ore su vent—

“Mi piacciono i fiori e le coroncine di fiori e le camicie di fiori e i miei jeans con il simbolo della pace.”

Respiro profondo.

“Non dovresti dire così ci conosciamo e siamo migliori amici dalle passeggiate nei verdi prati a piedi nudi e tutine e biberon e ciucci.”

Respiro profondo.

Miseriaccia, quel ragazzo lo manderà all’ ospedale prima o poi.

Dovete sapere che la vita del caro Michael Gordon—

(appena raggiunta la maggiore età scapperà in Messico e si farà crescere del grandi e neri baffi per nascondersi e cambierà il suo nome magari in Josè o Pablo o Carlos.)

Già, il suo secondo nome è Gordon.

Dicevamo, la vita di Michael Gordon Clifford fondamentalmente è incentrata sulla spettacolare lunghezza e femminilità delle gambe di Luke Robert Hemmings, i suoi angelici capelli biondi acconciati in un ciuffo che oddio date delle forbici a Michael copre il suo occhio sinistro.

(NOTA: Luke ha dei bellissimiangelicicelestialiipnoticimagnetici occhi azzurri, definizione di qualcuno preso a caso tra il pubblico.)

Ma ciò che fa andare fuori di testa il qui presente ragazzo innamorato sono proprio le coroncine di fiori che fortunatamente oddio l’altro si ostina a mettere. Tulipani, rose, violette e margherite.

Andavano insieme nei verdi prati a fare passeggiate, dapprima con passeggini e le loro madri e poi con le bici e bottigliette di Coca-Cola e panini e tovaglie a quadri rossi e bianchi.

Raccoglievano i fiori e Michael guardava Luke intrecciarli tutto il pomeriggio, fino a quell’orario meglio che torno a casa o mamma mi sgrida e mi manda a letto senza cena, che scocciatura.

Arrivati alla enormepiccola festa i due sembravano usciti da un documentario su koala ed alberi di eucalipto.

(NOTA: eufemismo, già; piccolo segreto: a Michael non dispiace, affatto.)

Ciò che probabilmente li fece dividere fu la giacca del Ragazzo Innamorato, giocatore di football del suo Liceo. Qualche conoscente e qualche chiacchiera intorno al jukebox e Luke si divise da Michael.

Non per molto.

Luke si trovava tutto solo alla ricerca del bagno, leggermente brillo (aveva da poco scoperto che il Martini era una sua grande passione, perché non approfondirla?) e con una vescica piena da scoppiare; molti se ne erano andati a fare baldoria in qualche altro locale e in una frazione di secondo il biondo aveva davanti a sé un Michael decisamente ubriaco che lo pregava di fare qualcosa che non era riuscito a decifrare in mezzo alle parole sbiascicate e momentanei vuoti di memoria.

Insomma, tornati a casa del Ragazzo Innamorato questi gli aveva preso le guance, fronte contro fronte, come quando si dicevano un segreto-segretissimo-promettimi-di-non-dirlo-a-nessuno, ma stavolta quel nessuno era Luke.

“Devi sapere Lukey che—“

“Che…?”

“Devi sapere che io ti amo, tantissimo, tanto quanto—“

“Michael non capisco, sei ubriaco, stai dicendo un mucchio di sciocchezze.”

“Ti prego Lukey credimi, tantissimo, più di Paul—“

“Paul? Chi è Paul? Michael non sto capendo niente, di chi parli?”

“McCartney, Luke! Ti amo più di Paul McCartney!”

(NOTA: Paul McCartney è l’amore per la vita di Michael, dopo Luke ovviamente; non potrebbe essere altrimenti o la Terra non girerebbe nel verso che gira e alla velocità a cui gira, semplice.)

E il Ragazzo Non-Innamorato, purtroppo non lo è, vede il Ragazzo Innamorato come un oddio—respiro profondo— come un amico, e non potrebbe essere altrimenti o non ci sarebbero le quattro stagioni.

(ALLARME ROSSO: non ovunque ci sono quattro stagioni— non vi dirò dove perché nessuno di noi è bravo in Geografia.)

Ma Michael è stufo e ubriaco e stanco ed è indeciso se mettere nella sua To Do List al primo posto la voce “Va’ a dormire, basta con le figuracce!” oppure “Per l’amor del cielo bacialo!”

Non capì mai se la voce che scelse fu giusta o sbagliata, ma dal continuo della storia probabilmente fece la cosa migliore.

(NOTA DI MICHAEL: forse non era poi così ubriaco, sinceramente non se lo ricorda.)

Ed è qui che tutto ha inizio.

Qualcosa di più grande di loro, qualcosa che non conoscevano.