Jo ha otto anni, ed è seduta sulle ginocchia di papà. Lui beve bourbon a piccoli sorsi, mentre lei gioca a intrecciargli i capelli. Ha un debole per i capelli di suo padre: sono biondi, lunghi e sottili come i suoi ed emanano un odore secco e amaro come la giacca di cuoio che lui indossa sempre.
«Guarda, papà!». Jo indica lo specchio, che riflette due teste bionde dalle lunghe trecce. «Adesso siamo uguali!».
Quattordici anni dopo, la testa di un vampiro rotola sul fogliame secco producendo uno scricchiolio flaccido e Jo non ha più l’età per le trecce.
Ma vorrebbe ancora dire a suo padre «Guardami, adesso siamo uguali!».