Corre prima dell'alba, quando il buio non è più una cappa nera in cui rischia di perdere i brandelli rimasti d'anima e orgoglio – oltre alla strada di casa riconquistata a fatica.

Gli odori della città gli strappano fuori i ricordi: una pagnotta rubata da un sé bambino (agile lo è sempre stato, troppe poche volte per le cose buone), camminare nella pioggia col peso d'un biondino sulle spalle e la porta blu di una vecchia mansarda.

Si scopre a cercarla tra sprazzi di memoria disseppelliti dalla neve – l'inverno l'ha sciolto l'estate, l'ha sciolto Steve che ha il sole dentro.

Al suo posto trova una maglia, una schiena, un uomo. Trova Steve, che gli corre davanti ma che, ancora una volta, si volta per tendergli la mano. Attende che Bucky torni al suo fianco.