[Hannigram, ambientata dopo il finale della terza stagione.]
Porti una mano fra i suoi capelli e lo osservi in ammirazione per un tempo che pare infinito, mentre la fioca luce artificiale gl'illumina la testa, rendendolo un'apparizione divina. E tu, tu sei la sua scelta.
Hannibal ti guarda sorridendo, le pupille che bruciano di una consapevolezza in cui si crogiola senza contegno né vergogna: lui è già dentro di te. Ti scorre nelle vene, ti riempe i vasi sanguigni, ti allarga le vertebre.