C'era una ferrovia, da qualche parte. Non sai se sia reale o se sia un falso ricordo impiantato nella tua testa.
Ricordi dei binari e un treno che scorreva veloce, emettendo sbuffi neri nella neve. Era un treno merci, con le fiancate scritte in cirillico con la vernice rossa.
Sai che quel treno ha qualcosa a che fare con te, ma non puoi esserne certo. Ci pensi sempre più spesso, però; solitamente di notte, mentre ti rigiri tra le lenzuola avviluppate intorno al tuo corpo come serpenti.
Prima il tuo sonno era popolato da incubi, ora invece vedi solo quel treno, che fende il buio intorno a te con il suo fascio di luce.