Giacomo Leopardi sta scrivendo "A Silvia", quando, improvvisamente, gli ritorna in mente Teresa Fattorini, immagine accompagnata da un forte senso di nostalgia e un forte rimpianto di un amore mai avvenuto, per colpa di timori dovuti all'ambiente in cui viveva.
Per questo si chiede: e se lui e Teresa fossero andati oltre gli sguardi e i saluti freddi e distaccati?