Non sai dire quando sia arrivato; stanotte, certo, mentre ti sembrava di bruciare vivo. Nel preciso istante in cui hai sentito le sue mani sulle tue tempie hai saputo che sarebbe andato tutto bene, che la febbre sarebbe scesa, che la tua vita sarebbe andata avanti ancora un po’.  
Madido di sudore e spossato, osservi il tuo angelo custode dormire, rannicchiato in un angolo, le mani a cuscino. Gli posi una coperta sulle spalle, in segno di ringraziamento, ché se dovessi confessargli quanto lui sia prezioso, per te, ti scoppierebbe il cuore una volta per tutte. Febbre o non febbre.