"Caro diario,
non so quanto ancora posso restare senza di lui. Ho un bisogno tremendo di parlargli,di dirgli almeno una volta 'ti amo'. Bucky,perchè non te ne sei stato a casa con me tra le coperte? Perchè hai deciso di fare l'idiota e arruolarti? Adesso tutto sarebbe al suo posto..Io sarei ancora il piccolo Steve,ma non importa perchè pur di stare con te ritornerei ad esserlo. Ho completato un intero blocco da disegno,ogni pagina è riempita dal tuo viso,il tuo bellissimo viso. Anche questa stupida agenda che mi hai regalato non fa altro che parlare di te. Questa sarà la quarta o la quinta pagina che scrivo direttamente a te. Ho paura Buck. Ho paura di dimenticare. Che succederà quando dimenticherò la tua voce? Che succederà se un giorno dimenticassi il tuo viso? Che succederà quando dimenticherò tutto quanto? Io voglio tenerti vivo in me e non smetterò mai di scrivere,non smetterò mai di disegnare il tuo volto. Io non voglio dimenticarti. Sei stato di più del mio migliore amico."
Il suo respiro si era accorciato improvvisamente. Melanie e Steve erano fuori a giocare e lui aveva colto l'occasione di leggere un po'. Pagina sbagliata. Errore. Il panico lo stava assalendo,di nuovo. La mente correva veloce e lui non ci stava capendo più niente. Il cuore batteva all'impazzata e le lacrime correvano per le guance calde. Gli stava capitando ancora,doveva solo trattenersi,ci sarebbe riuscito questa volta. Steve entrò in casa dicendo qualcosa a Melanie e poi lo vide. Gli corse incontro e lo strinse forte.
-Bucky? Bucky che succede?- gli ripeteva. Lui non rispondeva,lo guardava negli occhi con uno sguardo che lo stava spaventando. Il biondo continuava ad accarezzargli il volto e a tenerlo stretto.
-Io ti ho rovinato la vita-. Più che un'affermazione gli sembrò una domanda. 
-No Bucky,tu l'hai resa migliore- si guardò intorno cercando con gli occhi la causa che aveva fatto esplodere il moro. -Ti avevo detto di smetterla di leggerlo,è roba vecchia,non conta più niente. Adesso guardami e smettila di piangere-. Gli prese il viso tra le mani,spostò una ciocca dietro l'orecchio e sorrise. Sorrise sicuro.
-Basta piangere,va tutto bene- disse. Il moro poggiò la fronte su quella di Steve. 
-Grazie-. Sta volta sorrise anche lui. 
-Ora vieni a giocare con noi,per favore- il biondo gli fece una faccia da cucciolo come per pregarlo. James si alzò e andò fuori dalla piccola. Steve li vide tramare qualcosa e poi anche lui uscì. In un attimo un bagno di acqua ghiacciata lo colpì. Melanie aveva una bottiglia di acqua tra le braccia e Bucky aveva aperto la fontana che aveva il tubo collegato. Non poteva difendersi,due contro uno era ingiusto. Steve si buttò su James cercando di levargli il tubo dalle mani ma quello stringeva la presa con il braccio in metallo e continuava a bagnarlo. I pantaloni del biondo vennero tirati e la piccola Melanie gli diede la sua bottiglia ridendo. Colse l'occasione per bagnarlo dalla testa ai piedi e poi entrambi cominciarono a bagnare Melanie che correva qua e là divertita come non mai. Quel pomeriggio d'inferno si era trasformato per Bucky in una gionata totalmente esilarante. Divenne ancora più bella quando Steve si tolse la maglietta per stare più comodo. Quello si che era uno spettacolo,lo era anche per i vicini. Alcuni li fissavano contrariati e altri erano divertiti e inteneriti dalla scena della piccola famiglia che giocava in giardino. Certo,Steve e Bucky erano due bambini troppo cresciuti in quel momento ma a loro non importava,si stavano divertendo tutti insieme.