“Hai mai sognato le stelle?”

“Sognato? Sono sempre lì a vegliare su di noi.”

“Sì, sognato. Direi che è molto diverso dal vederle ogni notte.”

“Scusa la frase sdolcinata ma lo faccio sempre guardando i tuoi occhi.”

“Ti prego, resta.”

“Sai che non posso.”

“Non lasciarmi, non un'altra volta. Attendi l'alba al mio fianco, almeno questo concedimi.”

“E rischiare di farmi scoprire dal comandante per poi non rivederti più non sarebbe peggio? Non poter accarezzare il tuo viso ogni notte e stringerti a me mentre la luna ci protegge dall'alto?”

“Vivere aspettando il rumore dei tuoi passi ogni notte è estenuante.”

“Amor mio, Luce della mia anima, tornerò! Tornerò ogni notte da te, dovessi sterminare un intero esercito a mani nude in questa guerra che continua a non aver senso, lo giuro, tornerò sempre!”

“Adesso va' allora...io me ne starò qui a contar le stelle, che non mi va di sognarle. Le conterò tutte, fino a quando la luce del sole le divorerà avidamente. Le conterò una ad una, per poi vederle scomparire e riapparire timidamente al crepuscolo seguente. Vai.”

“E poi cosa è accaduto, nonna?”

“Poi? Oh...”

“Nonna?”


“Poi scappò via, più veloce del vento, ma prima di lasciare le mani della sua amata sussurrò un flebile 'ti amerò anche dopo questa vita'. Peccato solo che non tornò più indietro.”

“Perché nonna?”

“La guerra, bimba mia. La guerra se lo è portato via come un petalo nella tempesta. La morte è avida, un po' come gli uomini al potere. Ma adesso basta con le storie tristi, non voglio causarti incubi. Buonanotte piccola e non dimenticarti mai delle stelle.”

“Buonanotte nonna Luce, tu ricorda di contarle anche per lui.”

Una lacrima le rigò il volto.

La nipote, ormai cresciuta, aveva sempre riservato un posto speciale a quella storia così piena d'amore che il dolore - a volte - sembrava non reale.

Ma quella era una storia vera, intrisa di lacrime amare e polvere da sparo.

Eppure ecco la consapevolezza che per ogni cuore spezzato ne esiste un altro in grado di riempirlo con qualsiasi stella del firmamento.


- A. N.