Rosa guardava sua figlia dinanzi a lei. Le diceva parole che la bambina non capiva; riusciva a distinguere solo: suore e brava. Intanto passava lo sguardo da sua madre, al finestrino dell'abitacolo; ma quest'ultima la riprendeva sempre: "Mi devi guardare, Maria"; e allora tornava con gli occhi ad osservarla. Maria era nata in un piccolo paesino dell'entroterra ligure. Era una bambina timida con i grandi; ma come tutti i fanciulli e fanciulle, aveva anche i suoi momenti di vivacità. Abitava con i genitori in una cascina. Suo padre si chiamava Giovanni, ed era un grande lavoratore: allevava otto vacche, sei maiali ed una trentina tra galli e galline; andava a caccia d'inverno e passava il tempo libero a tagliare legna. Inutile dire che per maria, lui fosse uno sconosciuto: mai una parola d'amore le dava, ne un abbraccio quando tornava a casa dal lavoro; parlava solo con Rosa per qualche minuto, mangiava, e andava a dormire. Maria lo osservava, mentre faceva tutto ciò; a volte lo chiamava anche, ma la guardava e basta. Poi arrivò un giorno una lettera; Maria vide sua madre piangere; Giovanni baciarla e partire. Ora toccava alle donne di famiglia, badare alle bestie e alla stalla. Infatti arrivò presto il giorno in cui Rosa vendette cascina, animali e pure la figlia, se avesse potuto. Maria non fu venduta, ma quasi: fu affidata ad un cotolengo di suore della città. Maria adesso stava abbandonando per sempre la sua casa, i suoi averi e soprattutto sua madre. La carrozza si fermò davanti ad un grosso portone verde, Rosa scese; poi maria. Una suora le stava aspettando: la bambina abbracciò sua madre; quest'ultima aveva uno sguardo impassibile, solo una brutta ruga le corrugava la fronte. La suora prese per mano Maria, che non fece alcuna resistenza; cercava solo di ruotare la fronte verso la madre, per fissare ancora quella sua brutta ruga.