Han Se Joo abbassò la visiera del cappello sugli occhi e continuò a camminare, ignorando le occhiate che ogni tanto riceveva. Era abituato ad essere fermato per strada, ma quel giorno non voleva parlare con nessuno, specialmente potenziali fan che sicuramente avrebbero fatto domande su quel manoscritto di cui lui non aveva battuto nemmeno una virgola. Non sapeva neanche la trama, per l’amor del cielo, di tutti i libri che aveva scritto nessuno aveva trattato temi simili e se non fosse stato per i flashback che aveva di tanto in tanto non avrebbe saputo neanche da che parte cominciare.
Scosse la testa e decise che per quel giorno non ci avrebbe pensato; non voleva sprecare altro tempo dietro ad una faccenda che non aveva creato e che sicuramente non sapeva come risolvere.
Piuttosto si concentrò sulla sua missione: doveva andare a comprare quelle dannate piantine. Si stava già pentendo di aver deciso di riscoprirsi ortolano proprio quel giorno e di non aver ascoltato i suggerimenti della segretaria. Però era anche vero che il suo carpe diem in realtà serviva a riempirsi le giornate di attività che gli tenessero la mente occupata, perciò comprare le piantine, il concime, il necessario per allestire il suo minuscolo orto e attendere che il dannato amaranto crescesse era tutto necessario per non dover pensare agli spiriti e a-
No. Non doveva pensare a quell’essere. Anzi, doveva essere felice non fosse ricomparso di nuovo. Per sicurezza si voltò per assicurarsi che non fosse alle sue spalle, rovinandogli la giornata. Sorrise quando appurò di essere solo.
“Non mi avrai mai. Mai.”
Ovviamente non si rese conto degli sguardi straniti dei tre passanti dall’altro lato della strada che si stavano chiedendo se quello fosse il famoso Han Se Joo e se fosse effettivamente impazzito come alcuni tabloid riportavano.
Ignaro di tutto, lo scrittore riprese a camminare, cercando di ricordare la strada per arrivare al negozietto che cercava. Google Maps mezz’ora prima gli aveva dato gli indirizzi di almeno undici negozi che vendevano le piantine che cercava, ma tra quelli non c’era quello che cercava lui.
Ne aveva in mente uno specifico perché anni prima, quando nessuno sapeva della sua esistenza e i suoi libri non erano ancora diventati best seller anche nelle Filippine, era andato in quel posto per fare alcune ricerche per una storia che stava scrivendo. Aveva bisogno di avere informazioni esatte sul potere tossico dei chiodi di garofano, ma all’epoca non era riuscito a trovare nessuna informazione conclusiva. Una sera, mentre tornava a casa si era messo a pensare con più abbandono del dovuto ed era finito in un quartiere che non aveva mai visto. Erano le dieci di sera, perciò non si aspettava di poter incontrare qualcuno a cui chiedere informazioni, ma aveva comunque trovato una serranda alzata e una luce accesa, perciò si era avventurano nella struttura. Lì aveva scoperto di aver trovato un interessante emporio di spezie e, dopo aver chiesto in quale sperduta parte di Seoul si trovasse – non molto lontano da casa sua, apparentemente –, ne aveva approfittato per chiedere conferme sui chiodi di garofano. Non aveva ottenuto le informazioni che voleva, ma in compenso aveva fatto interessanti scoperte sull’estratto di semi di ippocastano, sulla radice di liquirizia e sulle fave di Tonka.
Era davvero un negozio di nicchia e il proprietario era sembrato abbastanza vecchio da poter essere diventato trisnonno, perciò non ci sarebbe stato da stupirsi se lo avesse trovato chiuso. Doveva essere da qualche parte lì in giro però, si disse Se Joo mentre girava in un vicoletto stretto e poco illuminato.
“Trovato” sussurrò, quando finalmente vide l’insegna della piccola bottega che vendeva frutta, ortaggi e spezie.
Si aggiustò gli occhiali sul naso, sorrise e si incamminò a passo veloce verso la porta. Quando spinse la porta il campanello suonò debolmente, producendo un suono quasi impercettibile. All’interno non c’era nessuno e l’unica cosa che lo accolse fu il mix di odori – e puzze, aveva un naso sensibile, lui – di cui era difficile distinguerne le parti. Da qualche parte c’era dello zenzero, ma di quello si accorse solo perché lo detestava a morte.
Il posto era molto più piccolo di quanto ricordasse e già nella sua testa era, beh, piccolo. Non sapeva nemmeno lui come il proprietario riuscisse a stipare tutti quei prodotti senza coprire ogni singolo centimetro del pavimento.
“C’è nessuno?” chiese dopo aver atteso un paio di minuti, in segno di cortesia. In realtà aveva aspettato sì e no trenta secondi perché alla fine della giornata lui era una persona impaziente e chiunque lo conoscesse lo sapeva.
Quando nuovamente non ottenne segni di vita decise di aspettare ancora un po’. Non sapeva perché, ma se doveva piantare quell’amaranto puzzolente, le piantine le voleva prendere da lì. Se gli fosse toccato andare in un altro negozio, probabilmente sarebbe passato alla prossima attività: si sarebbe dato alla delicata arte della creazione di vasi di terracotta. Magari una bella urna funeraria da dedicare a Yoo Jin Oh così da farlo sentire in pace con il mondo e-
NO. Lui non ci pensava a quelle cose.
Se Joo iniziò a scuotere la testa e a emettere suoni incomprensibili per svuotare la sua mente come ‘lalala non ti penso, non ti sto pensando, lalala’. Fortunatamente questa volta era lontano da occhi indiscreti.
Decise di dare un’occhiata in giro per il locale. Si tenne ben lontano dalle cose che emanavano un odore più pesante del normale, perciò tutti gli scaffali sulla sinistra. Ben presto la sua attenzione fu catturata da alcune foto presenti sulla parete opposta. Erano in bianco e nero, la cornice di legno sembrava piuttosto vecchia e consumata. Si tolse il cappello per non essere intralciato dalla visiera e aggiustò gli occhiali sul naso prima di avvicinarsi alle stampe.
La prima ritraeva un uomo e un bambino, entrambi sorridenti. La seconda, invece, ritraeva un gruppo di persone più ampio, compresi i due della prima foto. Il bambino sorrideva ancora, circondato da adulti. Non riusciva a vedere molto bene perché la foto era vecchia, sgranata e un po’ troppo lontana, a separarla da Se Joo c’erano dei banconi con delle cassette di legno sopra. Cercò di fare un altro passo avanti per vedere meglio e un attimo dopo notò qualcosa di familiare. C’era qualcuno con un cappello in testa, sembrava… non riusciva a vedere bene. Troppo intento a guardare meglio la foto, quasi non fece caso alla spiacevole sensazione che generalmente lo attanagliava quando si avvicinava alla macchina da scrivere o era in procinto di venire risucchiato in uno di quei flashback.
Alzò istintivamente il braccio con l’intento di prendere il quadretto per portarselo più vicino, ma fu interrotto ad un passo dal riuscirci.
“Posso aiutarti, giovanotto?”
Han Se Joo si voltò di scatto, incontrando lo sguardo del proprietario con cui aveva intrattenuto un’interessante conversazione una decina di anni prima.
La prima cosa che pensò fu che non era ancora morto e la seconda era che non poteva avere meno di cento anni perché li dimostrava davvero tutti e forse anche qualcosa in più.
“Ah, sì…” cominciò Se Joo, ma stranamente era a corto di parole. Era lì per quella dannata verdura, ma in quel momento tutto era passato completamente in secondo piano. Continuava ad avere quella sensazione nello stomaco e probabilmente era per via della foto.
“Sei tornato qui per chiedere informazioni sulla tossicità di qualche altra spezia?” domandò l’anziano, aggirando il bancone dietro cui era comparso per poi portarsi di fronte ad Han Se Joo. Era più basso di lui ci quasi quindici centimetri. Nonostante le rughe e il tono appesantito dalla vecchiaia, lo scrittore poté notare senza problemi lo scintillio che animava gli occhi del proprietario, dando alla sua anima quasi la metà degli anni che invece aveva il corpo. Lo stava scrutando in maniera quasi inquietante, constatò Se Joo.
A dire la verità, tutto era diventato un po’ inquietante in quel momento.
“Si ricorda di me? Sono passati quasi dieci anni” commentò lo scrittore con un sorriso che mostrava da una parte il suo disagio e dall’altra la sua sorpresa.
“Certo che mi ricordo, circa quattro o cinque mesi dopo il volto del giovane che è venuto a chiedermi come uccidere qualcuno con i chiodi di garofano era dappertutto. Mi piace pensare che il libro abbia venduto così bene anche grazie alla mia… expartise, chiamiamola così” rivelò l’anziano, schiarendosi la voce.
Era expertise, pensò Se Joo, ma non era educato correggere gli anziani.
Parlava davvero molto in fretta, oltretutto; quel particolare gli confermò che la mente e il corpo di quel vecchio che aveva di fronte non andavano di pari passo.
“Ryeo Ha Neul” disse l’anziano ad un tratto e di fronte allo sguardo perplesso del giovane si affrettò a precisare: “È il mio nome. Questa volta citami in caso facessi diventare famoso anche il tuo prossimo libro!”
Han Se Joo si riprese in fretta dalla schiettezza dell’uomo e si lasciò andare ad una risata liberatoria e genuina.
“Sfortunatamente oggi non sono qui per delle informazioni, ma solo per delle piantine, ma se in futuro dovessi usufruire delle sue conoscenze prometto che la citerò” gli assicurò, ottenendo un largo sorriso da parte di Ryeo Ha Neul.
“Peccato, un vero peccato. Ricordatene però, eh!” detto ciò si portò dietro al bancone e gli fece cenno di seguirlo.
C’era qualcosa che non quadrava, era come se qualcosa fosse fuori posto, finto addirittura. Han Se Joo aveva ben presto imparato che in genere in suoi presentimenti si rivelavano esatti, ma non ebbe tempo di approfondire quella sensazione. Forse per una volta era lui che si stava immaginando le cose.
“Se ho ben capito ti sei dato alla cura dell’orto. Dimmi cosa cerchi e vedremo se ce l’ho con me.”
Han Se Joo sorrise e rivelò il suo intento di piantare il bireum. L’uomo annuì e sparì nella stanza dietro di lui, per poi riemergere con sei piantine rigogliose e promettenti. Che poi sarebbero morte tra le mani di Se Joo, che non sapeva neanche tenere in via una piantina di aloe vera, era un’altra storia.
“Ti serve altro?”
“Oh, no, no.”
Di lì in poi calò un silenzio pacifico e rilassante. L’uomo imballava le piantine e lo scrittore attendeva pazientemente, cercando di mettere a tacere quella sensazione che lo punzecchiava.
Giunto il momento di pagare, però, proprio mentre tirava fuori il suo portafoglio, l’anziano Ha Neul si schiarì la voce per attirare la sua attenzione.
“Devo dirti la verità, però… mi ricordo di te anche perché dieci anni fa ho pensato la stessa cosa che ho pensato poco prima, quando ti ho visto nel mio negozio” rivelò, con un tono forse leggermente un po’ squillante. Se Se Joo non fosse stato intento com’era a cercare i soldi – ovviamente non accettavano la carta quel posto – avrebbe potuto ipotizzare che sembrava la voce di qualcuno che a stento poteva trattenere l’entusiasmo e l’emozione, come se di lì a poco sarebbe successo qualcosa di favoloso che l’uomo attendeva impazientemente ormai da tempo.
“Ah, e cosa ha pensato?” chiese distrattamente, per poi riemergere con soddisfazione con una banconota tra le mani. Ma era destinata a rimanere lì.
“Che la tua pettinatura era meglio negli anni trenta.”
Fu come se qualcuno avesse tolto il terreno da sotto ai piedi di Han Se Joo. Infatti, quest’ultimo indietreggiò con poca grazia, come se qualcuno lo avesse schiaffeggiato. O preso a pugni. La sensazione era proprio quella di una bella e sonora martellata sulla pal-
Non era possibile, non anche lì.
Era una persecuzione, quella.
“Oh, no, no, no, per favore, no. La mia mente non può reggere ancora per tanto questa situazione” biascicò con gli occhi sgranati, ad un passo dal cadere nell’isteria più pura.
“Così sembri un uccello che sta iniziando a mettere le piume. E se diventi pelato si nota prima. Non li fanno gli specchi nelle case moderne?”
Il vecchio parlò con calma, come se il suo interlocutore non fosse in procinto di morire per un infarto.
“Anche lei è un fantasma?! È in combutta con Yoo Jin Oh. Ah! Tu sei Yoo Jin Oh! Esci fuori, brutto deficiente, avevi detto che non potevi possedere le persone e invece eccoti a derubare un vecchio bicentenario del suo corpo, sei senza morale, uno spirito come te non potrà mai trovare pace! Vieni qui ho detto!” detto ciò si slanciò verso l’anziano riuscì a scansarsi agilmente nonostante l’età. Si allontanò abbastanza da poter osservare il ragazzo schiumare dalla rabbia e blaterare cose senza senso. Scosse la testa, constatando che alla fine il giovane di ora non era poi tanto diverso da quello di allora.
Mentre Han Se Joo ancora straparlava, prese il bastone e glielo sbatté sulla testa.
“Ti vuoi dare una calmata o no, razza di imbecille?” sbottò allora Ha Neul, buttando completamente dalla finestra le buone maniere che aveva sfoggiato fino a poco prima. Era come se il vecchio commesso fosse stato spodestato da quello di adesso con cui non condivideva nulla oltre all’apparenza estetica,
Se Joo si ammutolì e prese a boccheggiare come un pesce fuor d’acqua.
Era appena stato picchiato sulla testa con un bastone?
“Sei esattamente come ti ricordavo” commentò l’uomo più anziano con un sorrisetto sardonico.
“No, tu non puoi ricordarti di me. Non è possibile, è tutto nella mia testa. È un incubo, probabilmente sto ancora dormendo” tentò di convincersi lo scrittore, ad un passo dal cadere nuovamente in uno stato catatonico.
Ha Neul sbuffò, perché aveva aspettato dieci anni per quel momento e non voleva perdere altro tempo.
“Yah, Seo Hwi Young! Ti vuoi riprendere o no?! Ovvio che posso ricordarti, abbiamo parlato insieme un sacco di volte, solo, beh, tu nel frattempo sei morto e rinato e io ancora no. Cosa c’è di difficile da capire?” domandò con sufficienza, come se il problema fosse che stava tentando di spiegare un concetto facilissimo ad una persona con un intelletto molto basso. Non gli passò neanche per l’anticamera del cervello che forse per una qualsiasi persona normale accettare l’esistenza di fantasmi, reincarnazioni e vite passate potesse richiedere un po’ di tempo.
“Io non sono Seo Hwi Young! Non so chi sia, non l’ho mai visto e non lo voglio neanche più sentire nominare. Si starà confondendo con qualcun altro” asserì Se Joo, che era sulla strada della negazione e non aveva intenzione di ritornare sui suoi passi.
“Che non l’hai mai visto ci credo, altrimenti non te ne andresti ancora in giro con quei quattro peli in testa ma copieresti la sua – tua, scusa – acconciatura.”
“Ma la pianta di criticare i miei capelli?! Io almeno non sembro aver messo la testa in un sacco di farina.”
Di rimando l’uomo scoppiò a ridere. Rise e rise fino a che effettivamente non rise troppo e cominciò a tossire, perché i polmoni non erano più quelli di una volta.
“Perché ride ora?” chiese Han Se Joo con un tono desolato e lamentoso, perché la persona che aveva davanti non era normale e non era giusto che solo a lui toccassero i pazzi e i casi umani. Era uscito di casa per non dover pensare a quella situazione e invece lo perseguitava ovunque andasse.
“Perché stai usando il linguaggio formale, ma nel frattempo tenti di insultarmi. È strano, ottant’anni fa continuavi ad urlarmi dietro perché non volevo usarlo io con te e ora invece sei tu che mi dai del lei. Proprio non ti ricordi di me, Seo Hwi Young hyungnim?”
Se Joo non sapeva se essere più inquietato da tutto quel discorso o dal fatto che le espressioni così… giovanili dell’uomo stonavano terribilmente con le rughe e il centinaio d’anni che si portava appresso. Eppure quando parlava c’era un qualcosa di giovane, di fresco, quasi di infantile nel suo modo di fare.
“Ah, come cambiano le cose. Però certe rimangono le stesse: non potevi prendertela con me prima perché ero un bambino e non puoi aggredirmi nemmeno ora perché sono un povero anziano indifeso. Dovevamo incontrarci di nuovo a metà strada, quando potevamo prenderci entrambi a pugni.”
Improvvisamente Se Joo sentì nello stomaco quella strana sensazione che provava quando, da un momento all’altro, avrebbe avuto modo di rivedere pezzi di una vita passata che non voleva gli appartenesse, ma che apparentemente era stata così importante da spingerlo a guardare indietro sul fiume dell’oblio. Chiuse gli occhi e la mente, nel tentativo di ancorarsi alla sua realtà presente. Non voleva tornare indietro, perché ogni volta che vedeva qualcosa era più difficile chiudere tutta quella faccenda in un cassetto e fare finta che lui era solo Han Se Joo e non era mai stato Seo Hwi Young.
“Non so davvero di cosa stia parlando.”
“Sei una testa dura, indipendentemente da quanti peli hai in testa” sbottò Ha Neul, incrociando le braccia al petto. “Se non ne sai niente perché ti sei messo a fissare quella foto quando sei entrato? In settant’anni di attività quasi nessuno ci ha fatto caso, eppure tu l’hai guardata con la nostalgia di qualcuno che ha visto qualcosa che gli manca più di quanto le parole possano descrivere.”
Dannato vecchio e la sua retorica melense. A lui non mancava nulla perché non conosceva nessuno.
“Come può mancarmi qualcosa che non ho mai visto né-”
“Ma allora sei completamente stupido! Che te ne fai di quegli occhiali se tanto continui a voler tenere la testa nel tuo culo? Tornatene a vivere sotto ad una pietra se devi continuare a sprecare il mio tempo!” urlò allora Ryeo Ha Neul, frustrato dalla totale mancanza di cooperazione dell’uomo che aveva davanti.
Han Se Joo rimase a sua volta scioccato e irritato dal tono e ribatté senza neanche pensarci: “Yah, Ryeo Ha Neul! Ti ho detto di moderare i termini, razza di amaranto insolente. Controlla quella bocca o te la tappo io a modo mio!”
Detto ciò, si coprì la bocca con entrambe le mani perché di lì erano uscite cose senza il suo consenso.
Amaranto?
Ha Neul sorrise con estrema soddisfazione.
“Ok, ho capito, ajusshi.”
Se Joo voleva davvero buttarsi dalla finestra.
Chiuse gli occhi per la trecentesima volta e abbandonò la testa all’indietro, borbottando qualcosa molto simile a ‘è senile, questo vecchio va rinchiuso’. Cercò di prendere un respiro profondo, ma era troppo agitato per permettere ai suoi polmoni di ospitare l’ossigeno necessario per riprendere la calma.
Una cosa era certa. Anche lì non poteva scappare dalla realtà.
“Ok, ipotizziamo che tu non sia solo un vecchio rimbambito senile che deve essere rinchiuso a doppia mandata in un ospizio, imbavagliato e incatenato al letto-”
“Mi dai del tu, ora?”
“Dicevo, se è vero… Se sapevi chi ero, perché non me lo hai detto anche dieci anni fa? Hai detto che mi avevi già riconosciuto.”
Ha Neul non finse neanche di pensare alla risposta.
“Dieci anni fa si vedeva che non avevi davvero idea di chi fosse Seo Hwi Young, perciò di sicuro non ti saresti ricordato neanche di me e sì, mi avresti fatto rinchiudere da qualche parte. Ma oggi ti ho visto guardare quella foto, una parte di te l’ha riconosciuta. Non so perché ti ricordi del tuo passato, ma non potevo lasciarmi sfuggire questa occasione” rivelò con onestà e perfino lo scetticismo di Se Joo non poteva nulla contro quell’ammissione.
Qualcosa dentro di lui gli stava dicendo che, almeno in quel momento, era il caso di lasciar cadere le sue barriere e accettare quel che aveva davanti. Sospirò con pesantezza, troppo confuso per fare alcunché. L’unica cosa che voleva fare ora era tornare a casa e nascondersi sotto le coperte.
Fu quello che tentò di fare, ma evidentemente i suoi piani non coincidevano con quelli di Ha Neul.
“Beh, è stato bello rincontrarti, Ryeo Ha Neul, anche se non ho dei veri ricordi su di noi, sono sicuro che in passato sia stato altrettanto bello conoscerti e-”
“Hai intenzione di dire stronzate ancora per tanto?”
“Cosa? Stavo cercando di onorare la nostra conoscenza passata e… beh…”
“Ah, ma allora sei proprio un disgraziato. Sei rimasto un deficiente” borbottò il vecchio interrompendolo, perché non valeva mai la pena di sentire le frasi intere di quell’idiota, che tale era rimasto anche dopo essersi reincarnato.
Preferì invece tirargli un’altra sonora bastonata in testa. Forse, però, quella volta aveva esagerato un po’ con la forza, perché Se Joo cadde a terra come un sacco di patate.

 

---

* “Sono il tuo ghostwriter. Il fatto è che sono davvero un fantasma.” Frase di Yoo Jin Oh, episodio 5.
* “Rimpianti, passioni o persone indimenticabili.” Frase di Wang Bang Wool, episodio 5.
* Bireum: https://en.wikipedia.org/wiki/Amaranthus_tricolor


[Questa storia è ambientata dalle parti del quinto episodio. Mentre stavo guardando il drama è sorta spontanea la domanda: è se qualcuno che Seo Hwi Young ha incontrato nel passato fosse ancora vivo nel presente e riconoscesse la sua reincarnazione, ovvero Han Se Joo? Da qui è nato il personaggio di Ha Neul: secondo i miei calcoli è nato nel 1923, nel 2018 ha 95 anni e ha ipoteticamente incontrato Seo Hwi Young nel 1933 a dieci anni circa.
... se i conti non tornano è perchè per passare statistica ci ho messo quattro tentativi a suo tempo, ergo la mia matematica fa cagare *self high five*
La storia è già scritta tutta, ma essendo venuta un po' lunga ho preferito dividerla in due parti. Il titolo l'ho rubato da una delle OST del drama (SG WANNABE - Writing Our Stories) ed è una buona cosa perchè in genere i miei titoli sono pessimi. 
Giuro, prima o poi cambierò fandom. Lo giuro ಠ.ಠ
Scusate per eventuali errori!]