Oggi è la prima volta che trascorri l’hanami senza la tua famiglia. È un’occasione speciale, ma non è l’unico motivo che ti fa fremere d’entusiasmo.
Non vedi Himiko Toga dalla fine delle elementari. A quei tempi lei era la tua più cara amica, poi però la tua famiglia si è dovuta trasferire e, sebbene hai continuato a restare in contatto con Himiko grazie ai social, non l’hai mai più incontrata dal vivo. Per questo, quando qualche giorno fa lei ti ha invitato a guardare la fioritura dei ciliegi assieme, hai accettato immediatamente, felice di avere quest’occasione per riallacciare i rapporti. Ricordi Himi-chan come una bambina molto carina, vivace, curiosa, sempre sorridente. Ti auguri che sia rimasta così.
Impaziente, ti controlli per l’ultima volta allo specchio, assicurandoti che kimono e obi cadano bene, prendi il thermos in cui tua madre ha versato il the verde ai fiori di ciliegio fatto in casa, indossi gli zōri (sandali tradizionali) e compri nel supermarket più vicino un hanami bento, ovvero un cestino per il pranzo i cui colori e sapori sono dedicati al rosa dei ciliegi.
Prendi la metropolitana per raggiungere il parco, già pieno di gente. Ti chiedi se tu e Himiko troverete uno spazio solo per voi. Ed ecco che la vedi mentre agita forsennatamente le braccia in segno di saluto, per poi correre verso di te e abbracciarti forte. Ricambi la stretta con una punta di timidezza: è più espansiva di quanto ricordassi e sebbene ti sia mancata ti senti un po’ in imbarazzo, considerando che sono quattro anni che non vi parlate. Himiko si stacca per osservarti bene. Ovviamente anche tu fai lo stesso.
Constati che fisicamente non è cambiata molto, è sempre minuta e graziosa; forse il sorriso è un tantino troppo ampio e gli occhi leggermente strabici le danno un’aria svagata che comunque le si addice. Indossa un kimono sgargiante: rosso, decorato con fiori e petali bianchi a tema per l’hanami, invece l’obi è giallo e presenta un motivo geometrico floreale.
“Stai benissimo” le dici infine.
Il rosso sulle guance di Himiko si accentua mentre ti ringrazia e ricambia con sincerità il complimento.
“Ho trovato un posto speciale tutto per noi” dichiara prendendoti a braccetto. “Si trova poco dopo il ponte.”
Durante il tragitto le chiedi cosa l’ha spinta a invitarti a trascorrere insieme quella giornata. Lei sembra rifletterci su prima di fare spallucce e spiegare: “Semplicemente stavo controllando la lista dei miei contatti, ho letto il tuo nome e mi è venuta nostalgia… Sono tanto contenta che hai accettato di venire!”
Hai la sensazione che quella non sia tutta la verità, ma lasci perdere: l’importante è stare insieme.
Il luogo scelto da Himiko per il pic-nic è davvero incantevole. Puoi udire soltanto il cinguettio degli uccellini, che saltellano di ramo in ramo festeggiando a modo loro l’arrivo della primavera; un brusio lontano, prodotto da voci indistinguibili di centinaia di esseri umani intenti a rilassarsi; lo scorrere del ruscelletto, presso il quale Himiko ha disteso la tovaglia azzurra del vostro pic-nic. Ti ci siedi sopra senza distogliere lo sguardo dalla pioggia di petali che dagli alberi finisce sul prato o in acqua, spinta da una leggera brezza. Inspiri profondamente, ti sembra di assaporare il dolce odore dei ciliegi. Quando espiri ti senti in pace con il mondo. Felice, guardi Himiko, che ti si è seduta accanto e ammira i fiori altrettanto rapita.
“Mi piace il rosa!” esclama facendoti ridere.
“È meraviglioso. E guardarlo con te… Mi ci voleva. È uno spettacolo troppo bello da guardare soli, ma essere in tanti guasta l’atmosfera. Credo sia ideale assistere con gli amici... Da bambini con la famiglia.”
“Sì, con gli amici! Fare le cose da soli è bruttissimo!”
Fra un commento e l’altro, aprite i vostri rispettivi hanami bento e mentre mangiate cala nuovamente un silenzio pacifico. L’imbarazzo che ti aveva colto all’inizio è sparito. Andare d’accordo con Himiko, parlarci liberamente, è estremamente facile.
Ti godi il pranzo a base di onigiri (polpette di riso bianco con un cuore di tonno, salmone o altro), tamagoyaki (una specie di omelette), karaage (pollo fritto) e il dolce tipico della stagione, l’hanami dango, composto da palline di riso glutinoso infilate in uno stecco che simboleggiano: il rosa della fioritura, il verde delle foglioline appena nate e il bianco della neve che si scioglie per lasciar posto alla primavera.
Già, anche la neve, poiché tornerà sempre, e lo stesso farà la primavera. L’hanami aiuta a ricordare che tutto passa, sia i momenti brutti sia i momenti belli. Chissà come sarai fra un anno, o due, o tre. Certo qualcosa, forse molto, sarà cambiato, esattamente come è cambiato da quando avevi due anni, per esempio. L’importante è ricordare che la fine di qualcosa può essere l’inizio per qualcos’altro...
“Che belle parole” sussurra Himiko.
Evidentemente hai pensato ad alta voce. Inizi a scusarti, ma lei ti interrompe: “No, è giusto. Mi sento come i ciliegi, non mi era mai capitato le altre volte… Sai, la mia vita è cambiata parecchio in queste settimane. Sono più me stessa, libera!”
Himiko lo urla quasi, alzando le braccia al cielo per esprimere contentezza, poi si stende, a metà fra tovaglia e prato. Tu ricambi il sorriso, non capendo cosa intenda ma partecipe della sua gioia. Lei tenta di spiegarsi: “Ti ho detto almeno una bugia. Riguardo al mio quirk, perché i miei volevano fosse un segreto… Non è sparire se non sono osservata, quello è solo una parte, come i canini. Vedi, il mio quirk è trasformazione: se bevo il sangue di qualcuno, mi trasformo in lui. E mi piace da matti!”
Himiko sorride radiosa e ti guarda carica di aspettativa. Tu non sai bene come reagire. Sembra molto importante per lei, tuttavia non puoi fare a meno di immaginartela mentre beve sangue e il pensiero non è dei più affascinanti. Sul suo viso passa un’ombra di apprensione.
“Sono felice per te” rispondi in fretta. “Scusa Himiko, mi hai colto di sorpresa. Comunque… accettarsi è una cosa molto bella, davvero… Non mi aspettavo l’utilizzo del sangue.”
“Ti fa paura?”
“Beh, un poco…”
“Io lo trovo bellissimo” sospira arrossendo.
Tu sorridi per la piega bizzarra che ha preso la conversazione. Evidentemente però Himiko ha apprezzato la tua reazione, ora è più tranquilla. Qualche momento prima si era irrigidita, segno che temeva come avresti reagito alla rivelazione. Che si aspettava? Che tu scappassi via? O che la rimproverassi? Fai spallucce e ti stendi accanto a lei. Himiko avrà un quirk inusuale, magari disgustoso o spaventoso per alcuni, ma non è l’unica caratteristica che la definisce. A te piace come persona, è simpatica e solare, buffa a volte.
“Io no, ma possiamo essere amici lo stesso, vero?”
“Certo che sì! Quella nuvola sembra un gatto!”
Tirate a indovinare la forma delle nuvole sempre più sporadicamente, finché la pace del luogo ha la meglio su di voi e vi addormentate.
Ti svegli dopo un paio d’ore. Himiko ti chiama dolcemente e ridacchia, spazzolandoti il kimono dai petali che te lo hanno ricoperto. Appena ti rendi conto di quanto accaduto, ti unisci alla sua risata e finisci di rimuovere gli ultimi petali.
“Devi tornare a casa, vero?” ti chiede lei imbronciata.
“Beh, fra poco. Che ne dici se sistemiamo qua e ci andiamo a prendere qualcosa dal chioschetto?”
“Perfetto!”
Tu recuperi il thermos ormai vuoto, Himiko arrotola la tovaglia e insieme andate a buttare i rifiuti, per poi dirigervi al chioschetto e comprare un sakura mochi (riso glutinoso ripieno di marmellata di fagioli azuki e avvolto in una foglia di ciliegio sotto sale).
Inaspettatamente, all’ingresso della metropolitana, Himiko ti chiama e ti afferra le mani emozionata.
“Grazie mille per questa giornata, è stato bellissimo…”
“Anche per me Himi-chan, sono io a doverti ringraziare. Ci rivedremo presto spero.”
“Sì, desidero molto… Insomma, c’è una persona che mi piace… Potremmo cercarla insieme, sì?”
“Cercarla?” ripeti ridendo.
“Sì, lui non mi conosce ancora ed è bravo a nascondersi.”
“Non ti seguo, però sembra divertente. Ci sto!”
Himiko ti salta addosso rischiando di farti cadere. Nonostante gli schiamazzi allegri percepisci, come ti è capitato in qualche altra occasione in quella giornata, che la tua amica è meno spensierata di quanto lei stessa ammetterebbe. Non ti sta mentendo, semplicemente avverti che sta facendo del suo meglio per far sì che tutto le vada bene, celando qualsiasi pensiero negativo.
“Himi-chan” dici posandole le mani sulle spalle e guardandola negli occhi. “C’è qualcosa che ti turba? Non so… è come se in certi momenti ti aspetti che arrivi qualcosa a sciuparti la felicità.”
Lei ti fissa sorpresa. Si fa più seria e sospira.
“Non è tutto perfetto, ma sono felice, davvero. Mi sto ancora abituando al cambiamento, tutto qui. Ti chiamerò presto, promesso, staremo insieme e cacceremo il mio amore!”
L’abbracci calorosamente prima di salire sul treno. Ti sporgi dal finestrino e la saluti finché non ti è più possibile vederla, avvertendo una sensazione di tristezza nell’allontanarti da lei.



Angolo Autrice

Come si è capito XD, la traccia riguardava l'hanami: bisognava scrivere un racconto di max 1500 parole in seconda persona durante appunto il periodo della fioritura dei ciliegi in Giappone. Il personaggio di un fandom a scelta, in questo caso Himiko, doveva invitare il lettore a trascorrere la giornata in compagnia e relax.