Mi allontano, chiudo un occhio, allungo le braccia e cerco di capire se sia tutto allineato.
«A me non sembra...» La sua voce mi arriva chiara alle orecchie.
«Dici?» In effetti pende un po’ verso destra, un po’ tanto, forse. «Pende un pochino, vero?»
«Un pochino, mamma?» Porta le mani ai fianchi e mi guarda con quegli occhi così simili si suoi. Alza le spalle. «Però se è perfetto non è da te...» Sorride, fa una pausa. «Papà non dice così?» Ride, aggiungendo un’altra pallina all’albero.
«Forse avremmo dovuto aspettarlo».
«Ma non è più una sorpresa se aspettiamo papà!» L’albero traballa qualche secondo mentre Sari appende la pallina.
Mi ha convinto a fare l’albero. Io e lei. «Voglio fare una sorpresa a papà, mamma, voglio che entra e vede l’albero di Natale!» Ed io non ho potuto dirle di no. Come avrei potuto quando quegli occhi così dolci mi guardavano imploranti? «Certo, bambina mia. Certo che facciamo l’albero». E quindi adesso sto guardando un abete in mezzo la casa che pende verso destra, con la quasi totalità di palline in un solo lato e le luci che stanno intorno ai rami per miracolo, e tutte verso il basso.
«A me piace!» Esclama, Sari, battendo le mani. «È… È molto… da mamma!» Persino lei mi prende in giro, papà l’ha addestrata bene.
«Se piace a te allora piace anche a me! E sicuramente piacerà a papà». Corro da lei e comincio a farle il solletico. Si butta subito a terra, alzando le gambe e scalciando come una forsennata. È forte la nanerottola.
«Che state combinando voi due?» Prese dalle nostre risate, non ci siamo accorte che un certo papà è tornato a casa. «E cos’è quell'obbrobrio?» Indica l’albero che con tanto sudore abbiamo addobbato.
Ci alziamo in piedi, liscio i miei vestiti… Carino e simpatico come sempre.
Sari gli salta in braccio. «L’abbiamo fatto per te! SORPRESA!!!» Almeno vendica la mamma urlandogli nelle orecchie. Ridacchio vittoriosa, guardandolo tramortito dalla voce squillante di nostra figlia: l’ha presa da me. «Ti piace? Non è bellissimo?»
Akito si volta verso di lei, cerca di accennare un sorriso - con lei vengono con più semplicità -, prima di schioccarle un bacio sulla guancia. «Tutto quello che create voi due è la perfezione». Dice, concludendo la frase guardandomi negli occhi, ed io sorrido, raggiungendoli, abbracciandoli.
«Accendiamo le luci?»
Sari annuisce, io premo il tasto del telecomando. Si accendono, illuminano la stanza di rosso, blu, giallo, verde e bianco intermittenti. Poi, il buio. Sari urla, ancora in braccio al papà, io spengo veloce le luci, mentre le palline finiscono tutte rovinosamente per terra.
«Forse pendeva un po’ troppo verso destra...» Sussurro, prima di sospirare.
Ed è proprio in quel momento, nel buio della sala, che la risata di Akito riempie la stanza.
«Mamma! Papà ride!» Esclama, battendo le mani. «Dobbiamo rifarlo ancora!» Continua prima di unirsi a lui, prima di unirmi a loro.