31.

L'amore non esiste; non certo quello raccontato dai poeti o svenduto dentro cioccolatini scadenti.
L'amore è una ferita che sanguina e morde - ti costringe a rifletterti nei tuoi mille errori, nelle tue imperfezioni.
L'amore è una stronzata buona solo per far crescere illusioni e speranze.

L'amore ti spezza, e tutto ciò che rimane di te passa il tempo a nascondersi tra gli anfratti di un'azienda fantasma e a rubare merendine dallo zaino di un mercenario senza nome.

Claire appoggia le scarpe sul bordo del tavolo, sporcandolo di fango e terra.
"Non ti ho dato il permesso."
"Sì, be', me ne fotto." ribatte lei, scartando una barretta Almond Joy.
Alex arriccia il naso, spostandosi più indietro con la sedia.
"Non puzzano."
"Dissento."
"Forse ho pestato qualche carcassa di animale: non ricordo bene, là fuori è un casino, sai com'è."
Alex continua a scrivere - stila l'apocalisse, il suoi caduti e i suoi soldati.
Claire la fissa in silenzio, masticando con calma - schiacciando contro il palato le mandorle e il cioccolato, assaporandole.
"Come va, a proposito?"
Alex la ignora, negli occhi una luce spenta - esausta.
"Sarebbe cortesia rispondere."
"Togli i piedi dalla mia scrivania."
"Sto solo cercando di essere gentile."
"Non farlo."
Claire si sporge in avanti, accartocciando la barretta rimasta e infilandola nella tasca del giubbotto.
"Da quanto non dormi?"
"Non ne ho bisogno."
"Quel cazzone lassù non ti dice nulla? Sarebbe compito suo assicurarsi che tu stia bene."
"Albert non..."
Alex si blocca a metà della frase, sospirando.
"Non parlerò con te di questo genere di cose."
Claire allarga le braccia attorno a sé, quello prostetico che brilla sotto le luci dell'ufficio.
"Chi meglio di un relitto umano come me? Non ho mai avuto una relazione funzionale, non ho mai amato nessuno a parte mio fratello e passo più tempo nella merda di zombie di chiunque altro."
Alex alza un sopracciglio, scettica.
"E, aggiungo, il fratello sopracitato non mi parla da mesi, le uniche due persone a cui mi ero affezionata sono o morte o mi hanno tradita - e sì, parlo di Neil nel caso te lo stessi chiedendo - e non scopo da più di un anno."
Alex si massaggia le tempie, appoggiando la penna sul plico di documenti vicino.
"Claire, noi non siamo amiche."
"Lo so."
"Non trattarmi come tale."
"Oh, ma smettila: parlavi di tecniche di soffocamento a sedici anni, non dirmi che adesso vuoi fare la pudica."
Alex reclina il capo contro il poggiatesta, chiudendo gli occhi.
"Secondo me ti piace essere picchiata."
Nessuna risposta.
"L'aftercare è la parte più divertente e quando mai puoi ottenere attenzioni da quello stronzo se non così? Massaggi, parole gentili, bagni aromatici; persino le ferite diventano dolci in quel modo, no?"
"Parli per esperienza, Claire?"
"Se ti dicessi di sì ci crederesti?"
Uno sbuffo che assomiglia quasi a una risata - rapido, fugace.
"Ci ho preso, eh?"
Alex apre un occhio, fissandola.
"Ed il bello è quando io picchio lui."
Claire recupera una confezione di Pop Tarts ai lamponi, lanciandogliela: Alex l'afferra con la mano libera, aprendola.
Fuori, il mondo continua a cadere, indisturbato.