I can be tough, I can be strong
But with you, it's not like that at all
There's a girl that gives a shit behind this wall
You just walk through it
AVRIL LAVIGNE, Wish you were here

Jack:
La mattina del 31 dicembre mi svegliai sentendo un rumore strano. Accesi la luce e mi guardai intorno. Una piccola busta di carta era stata fatta scivolare sotto la mia porta. Mi alzai di scatto e la raccolsi: era un invito per la festa di quella sera. Nervoso scesi di sotto. Dopo Halloween mi era stato concesso di utilizzare il pianoforte e vi passavo intere giornate.
La sala della musica era come al solito deserta. Le pareti di vetro riflettevano la luce dorata di un lampadario di cristallo, e le tende erano di velluto rosso.
La stanza era di forma rettangolare e la parete di fondo, trasparente, si affacciava sulla montagna innevata dietro al castello. La vista era mozzafiato e trasmetteva insieme un senso di pace e inquietudine. Davanti alla parete trasparente c'era un enorme pianoforte a coda bianco. Mi avvicinai e mi sedetti sullo sgabello.
Aprii lo strumento ed esitai. Mi sentivo emozionato, nervoso e impaziente. Non vedevo l'ora che arrivasse quella sera e contemporaneamente avevo paura. Paura di fare o dire la cosa sbagliata, paura di rivedere l'odio e il disprezzo nel suo sguardo... speravo che la musica schiarisse i miei pensieri e mi affidai ad essa.
Mi sentivo estremamente nervoso e così decisi di iniziare da un brano complicato, che richiedeva una precisione matematica e una concentrazione assoluta: Il volo del Calabrone. Le dita cominciarono a scorrere sui tasti prima piano, poi con sempre maggiore intensità. E mentre correvano veloci sentivo i muscoli e la tensione allentarsi.
Suonai brani di difficoltà sempre minore, e, a poco a poco, cominciai a sentire sciogliersi il nodo allo stomaco. Passai dal Notturno di Chopin a Le Onde di Einaudi e continuai così fino a sera. Avevo appena concluso la ninnananna di Carter Burwell che l'orologio suonò le sette. Era il momento di prepararsi.
Chiusi lo strumento, mi alzai e mi avviai sulle scale di vetro, lì però di nuovo il nodo allo stomaco si strinse.
Comunque fosse andata ero certo che non avrei mai dimenticato quella sera.