“Mamma...?”
“Non ora, Meggie.”
La bambina guarda la madre impaziente, aggrappata alla sua mano, mentre lei parla con la signora dai capelli neri, sorridente. Guarda il gattino che sbuca da sotto l'auto parcheggiata lì accanto e gli sorride, per poi dare di nuovo un leggero strattone alla manica del cappotto della sua mamma.
“Ma devi vedere una cosa!” insiste.
La madre sospira e la signora le sorride, comprensiva.
“Che cosa, tesoro?” domanda.
Meggie sorride e indica il punto dove poco prima c'era il gattino bianco, che però è sparito. Il suo sorriso si spegne e la mamma le accarezza i capelli con la mano libera, per poi tornare a parlare con la signora.
La bambina si guarda intorno, leggermente delusa, in cerca del gattino bianco, ma quello sembra sparito. Imbronciata, infila la mano nella tasca del cappotto, per poi tirarla fuori subito dopo, assieme a qualcosa di rotondo e morbido. È una pallina di gomma, rossa e gialla, grande più o meno come il suo palmo. La osserva, estasiata, cercando di ricordare la sua provenienza.
“Mamma...?” chiama di nuovo, tirando verso di se la mano della madre.
“Un attimo solo, piccola.”
Meggie torna a guardare la sua pallina, troppo grande per la sua mano minuscola. Si è completamente dimenticata del gattino, o del broncio. La avvicina al volto, studiandone ogni più piccolo particolare, con un sorriso divertito sulle labbra. È liscia, e morbida, ed è sicura di averla già vista. Poi ricorda, è di zia Sophie, gliel'ha regalata l'ultima volta che è stata da lei, raccontandole che una volta era uno dei giocattoli preferiti di Sissi, la sua cagnolina. Sorride, per poi notare che le venature gialle della gomma ricordano quasi una faccia, in quel punto.
“Ciao pallina” sussurra.
'Ciao Meggie!' Sembra voler rispondere quella, con un bel sorriso sulla sua faccia rossa.
La bambina ride, ma la mamma non bada a lei, continua a stringerle la mano mentre parla con la signora dai capelli neri.
Un signore le passa accanto, camminando veloce, e senza volerlo urta la bambina. Le dita sottili di lei allentano involontariamente la presa e la pallina rossa scivola via da quella mano troppo piccina.
“Scusa, piccola” le dice in fretta, voltandosi appena.
Ma Meggie non lo ascolta. La pallina rimbalza sul marciapiede e rotola sulla strada, per poi fermarsi. La bambina la guarda, ansiosa. E se passasse una macchina? La sua nuova amica verrebbe schiacciata...!
Lascia la mano della mamma, che se ne accorge appena, e quasi correndo raggiunge la strada e si china per terra, allungando la mano per riprendere la pallina.
E l'autista, distratto dalle parole che la radio borbotta, non la vede. Non può vederla.

“Non ora, Meggie.”