Go Ahead and Cry, Little Boy

Capitolo 26





 

Levi

Mi sveglio al suono di una risata.

È un suono strano. Non ho mai associato la risata, o qualsiasi forma di felicità, a questa casa. Le braccia mi fanno da cuscino e mi concentro sul suono. Mi riempie una strana sensazione che non riesco a definire con precisione. La mia bocca si asciuga, il mio corpo si intorpidisce e il mio cuore inizia a soffrire.

La risata non è una risata qualsiasi. Non è il personaggio di un film o uno dei colleghi di Kenny. È mia madre e mi getto via le coperte di dosso prima di riuscire a fermarmi. I miei piedi nudi sbattono rumorosamente contro il pavimento di legno mentre corro verso la porta e la spalanco.

Il suono è più forte nel corridoio. Inciampo al piano di sotto e per poco non mi butto a terra con la faccia. Sono senza fiato quando arrivo in soggiorno. I miei occhi sono incollati alla televisione. Guardo mia madre che sorride ampiamente alla telecamera, con gli occhi che si stropicciano agli angoli, e si mette in una posa elaborata. È giovane, probabilmente ha circa la mia età, ma è molto più vivace di quanto lo sarò mai io.

“Buon compleanno, Kuchel,” dice Kenny dalla cassetta. I miei occhi scivolano su di lui e guardo il Kenny in carne e ossa che pronuncia le parole tra sé e sé. “Quanti anni hai adesso?”

“Diciotto,” risponde mia madre, sorridendo e tenendo in mano con orgoglio due candele ricoperte a forma di uno e otto.

“Benvenuta nell’età adulta, sorellina. Cosa desideri?”

Mia madre ride di nuovo. Il suono è bellissimo. Addirittura ipnotico e cado in ginocchio. Il mio petto è insopportabilmente stretto e non riesco a respirare. Non so nemmeno se Kenny si sia già accorto di me o meno, ma non riesco a trovare il coraggio di preoccuparmi. L’unica cosa che riempie ogni singolo interstizio della mia mente è la mamma.

“Non posso dirtelo, sciocco,” dice la mamma, facendo una smorfia. “Altrimenti non si avvererà!”

Getta la testa all’indietro e ride. Kenny fa avanzare velocemente il nastro prima di premere di nuovo il tasto play. Io fisso lo schermo con aria assente, osservando un bambino che guarda accigliato un disegno piuttosto brutto di quello che credo debba essere un camion dei pompieri. Mi ci vuole qualche secondo per capire che sto fissando me stesso. Non ricordo affatto questo momento particolare e osservo con interesse lo svolgersi della scena. Non mi sembra che faccia parte della mia vita. Mi sembra di guardare un film di esperienze altrui e non mie, come se non fossi io la persona che appare sullo schermo.

“Oggi è il mio compleanno. Ma ora non so cosa desiderare,” dice la mamma, con aria solenne. “Quando ero più giovane, ho sempre desiderato di diventare famosa. Era il mio sogno, Levi.”

La telecamera zooma sul mio viso. Sembro confuso, il che ha senso considerando che non posso avere più di cinque anni. Inclino la testa di lato e guardo mia madre con calma. Deglutisco con forza quando vedo l’espressione sul mio viso.

“Ora vorrei solo essere una persona di cui non ti vergognerai da grande,” sussurra con aria distrutta. C’è il rumore di qualcosa che si muove e poi la mamma si accovaccia in modo che la telecamera sia all’altezza del mio viso. Ride dolcemente. “Soprattutto, ti auguro di realizzare i tuoi sogni. So che puoi farlo. So che diventerai qualcosa di grande, Levi.”

Il me sullo schermo la guarda prima di accigliarsi profondamente. “Ho fame, mamma.”

La mamma ridacchia di nuovo, ricca e genuina, e Kenny spegne bruscamente la televisione. La casa si riempie di silenzio. La risata di mia madre mi perseguita e io chiudo gli occhi e abbasso il mento sul petto.

“... Cosa stai facendo?” Finalmente chiedo, aprendo gli occhi. La mia voce è grezza e roca e mi schiarisco la gola dolcemente.

“L’avevi mai visto?” Mi chiede Kenny. La sua voce sembra casuale, come se stessimo discutendo di un film recente o di qualche altra stronzata del genere, e il mio stomaco si agita violentemente.

“No,” rispondo bruscamente. Kenny batte le dita sul bracciolo della sua dannata sedia preferita.

“L’ho trovato quando ti ho aiutato a traslocare,” dice a bassa voce. “Credo che l’abbia fatto tua madre per te.”

Il mio cuore si blocca dolorosamente. Il respiro mi sfugge come se mi avessero preso a pugni. Kenny mi guarda e mi chiedo vagamente quanto sia sobrio in questo momento.

“Stai mentendo.”

“L’ho guardato centinaia di volte,” continua Kenny. “Continuo a pensare che cambierà, che tornerà la sorella che ricordavo. Ma non lo fa mai. Anzi, mi sembra di vedere quella sorella morire anno dopo anno.”

Distolgo lo sguardo, digrignando i denti tanto da far male.

“Perché?” Chiedo, ma non sono nemmeno sicuro di quello che voglio che dica.

“Tua madre era una vittima delle circostanze,” dice Kenny, con voce roca, e io tengo gli occhi puntati sulla parete accanto a me. Non riesco a sopportare di guardarlo. “Aveva tutti questi grandi progetti nella vita, ma la verità è che non era destinata a essere meravigliosa come pensava di essere.”

Mi alzo in piedi all’improvviso, muovendomi così velocemente che la testa mi gira per il cambiamento improvviso, ma non mi importa. Mi precipito verso Kenny e stringo il colletto della sua camicia tra le mani. Non so cosa mi dia il coraggio di farlo, ma ignoro la parte della mia mente che mi urla di fermarmi. Il mio corpo trema forte e le mie dita si arricciano così tanto che mi chiedo se la camicia di Kenny si strapperà.

“Non è vero, stronzo,” dico, sopraffatto da un’emozione che non riesco a collocare, e Kenny si sdraia come una bambola di pezza floscia contro la sedia.

“È facile dare la colpa a te, sai,” mormora. A quel punto allento la presa e la tensione mi esce lentamente dal corpo.

“C-cosa?” Balbetto. Kenny sbatte lentamente le palpebre e io faccio un passo indietro, sentendo come se ci fosse una mano intorno alla mia gola che preme e stringe.

“Avrei potuto incolpare i nostri genitori per averla cacciata di casa. È questo che ha dato il via a tutto questo casino, no? È stata cacciata e ha dovuto trovare un modo per mantenersi. Non aveva un’istruzione universitaria o un diploma di scuola superiore. Per questo ha dovuto vendersi, no?”

Non rispondo. Kenny non aspetta che lo faccia.

“Dovrei incolpare le persone che si sono approfittate di lei. Dovrei incolpare il mondo per averla privata di tutto. Dovrei incolpare tuo padre per essere scappato. Ma invece ho dato la colpa a te. Le ho detto che non poteva averti. Le ho detto che saresti stato solo un peso per lei. Ma lei non riusciva a provare risentimento per te. Ti amava più di chiunque altro su questo maledetto pianeta perché eri suo. Sapeva che nessuno ti avrebbe portato via da lei. Eri la prima cosa che riteneva davvero importante.”

“E allora perché dare la colpa a me?” Chiedo lentamente, la mia voce così stabile e uniforme mi sconvolge.

“Perché sapevo che non ti saresti mai opposto,” sussurra. “Volevo una vittima su cui far ricadere il mio dolore e tu eri il candidato perfetto.”

Distolgo di nuovo lo sguardo, con il voltastomaco, e ascolto Kenny che prende un respiro tremante.

“Pensava che mi sarei preso cura di te. Che ti avrei trattato proprio come avrebbe fatto lei.”

Mi lecco le labbra secche e mi mordo l’interno della guancia tanto forte da sentire il sapore del sangue. I lividi che stanno scomparendo sul mio stomaco pulsano di dolore, come a dimostrare quanto sia ironica tutta questa situazione.

“Non sono mai stato destinato a prendermi cura di qualcuno,” mormora. “Tua madre è stata l’ultima persona per cui sono stato in grado di farlo.” Appoggia il viso sul pugno e mi fissa.

“Mi dispiace,” dico all’istante, ma poi Kenny sorride.

“Non è vero,” dice ridendo piano. “Sai che non è colpa tua. Stai solo cercando di tranquillizzarmi.”

Mi sposto goffamente, avvolgendomi un braccio intorno allo stomaco per istinto e lo guardo. “Beh... ti dispiace, allora?”

“Sì,” dice Kenny, con un’aria stranamente serena. La mia mente corre a fatica a comprendere le parole che lasciano le sue labbra. “Mi dispiace.”

Non so cosa dire. Diavolo, non so nemmeno se dovrei dire qualcosa. Tutto quello che posso fare è guardare Kenny che si alza ed espelle il nastro. Si avvicina a me e lo gira tra le dita, prima di porgermelo.

“Tieni. È tua.”

Afferro lentamente la cassetta. È piccola, tanto piccola da stare quasi perfettamente nel palmo delle mie mani. Mi sembra che stia cercando di fare un buco nella mia pelle e mi chiedo come una cosa così piccola e innocente possa provocare tanto dolore.

“Devo guardarlo?” Chiedo intorno al groppo alla gola.

Kenny sorride tristemente

“Questo lo devi decidere tu.”

Mi aggira e si dirige verso la cucina. Ascolto mentre si prepara un drink, concentrandomi sul suono dei cubetti di ghiaccio che tintinnano in uno dei suoi bicchieri da liquore. Arriccio le dita sul nastro e chiudo gli occhi con forza.
 

Non guardo il nastro.

Vado di sopra. Faccio una doccia così calda che quando esco la mia pelle è rosso vivo. Mi vesto lentamente e tiro su il cappuccio della felpa sui capelli ancora umidi. Infilo il nastro adesivo in tasca e stringo le chiavi della macchina tra le mani.

Quando scendo al piano di sotto, Kenny è sdraiato sul divano. Mi soffermo sulla porta, guardandolo, finché non alza lo sguardo e mi guarda. Alza un sopracciglio, ma io non dico nulla e vado verso l’armadio per mettermi le scarpe.

Espirando forte, afferro la maniglia e la strattono con forza. Vengo immediatamente investito da una folata di vento freddo. Sbatto via i piccoli fiocchi di neve dagli occhi e mi dirigo verso la macchina. Mi siedo sul sedile anteriore per un po’, con il riscaldamento acceso al massimo nel tentativo di asciugarmi i capelli, prima di stringere forte il volante e cambiare marcia.

Il cuore mi martella nel petto per tutto il viaggio. Ignoro il pulsare del sangue nelle orecchie e concentro tutta la mia attenzione sulla strada. Non c’è molta gente in giro, ma credo sia perché non sono ancora le sette del mattino. Il sole è praticamente appena sorto e immagino che la gente si stia lentamente alzando dal letto.

Mi passo le dita tra i capelli e continuo a guidare, andando molto più lentamente di quanto dovrei. Ma sono troppo distratto per rispettare il limite di velocità normale. Continuo a guidare, con i palmi delle mani sempre più sudati. Spengo il riscaldamento ed espiro tremando.

La mia mente mi urla di tornare indietro, di buttare questa assetta e di rannicchiarmi sul mio letto, ma non ci riesco. Parcheggio davanti all’edificio che mi è familiare e mi siedo lì per un po’, sentendomi a disagio, ansioso e con una marea di altre emozioni. Non so perché sono qui. Non so cosa mi aspetto da questa situazione, ma tutto ciò che voglio è una sorta di distrazione.

Finalmente scendo dall’auto. La neve scricchiola sotto i miei piedi, ma non ci faccio caso. Scavalco le porte ed entro lentamente, asciugandomi i piedi sul tappetino. Il bibliotecario mi sorride gentilmente, ma io lo ignoro e scruto la sezione computer.

Il cuore mi si stringe quando lo sguardo si posa su Isabel. Ha scambiato i suoi soliti codini con uno chignon disordinato. Ha un aspetto diverso, ma allo stesso tempo familiare e ringrazio la mia fortuna di conoscerla così bene. Se non ci fosse stata lei, avrei perso la testa.

Mi avvicino lentamente, torcendomi le mani. Non ho nemmeno bisogno di dire nulla, perché a metà del mio cammino verso di lei si volta a guardarmi. Lei si mette a sedere più dritta, con le spalle tese, e io deglutisco bruscamente.

Nessuno dei due dice nulla. Le sue mani sono ancora in bilico sulla tastiera e sono abbastanza vicino da vedere che le sue dita tremano.

Mi sposto in avanti prima di inginocchiarmi. Inclino la testa verso il basso e stringo le mani a pugno prima di mordermi forte l’interno della guancia. Sento che mi sta osservando e prendo un respiro tremolante, cercando di non perdere la volontà.

“Mi dispiace,” dico a voce bassa. “Mi dispiace tantissimo. So che non è abbastanza. So che ti ho allontanato senza motivo e che niente può rimediare. Ma... ma non posso più farlo. Non posso più sopportarlo. Mi dispiace, Iz. Ti prego... ti prego...” Non riesco a finire perché ho un groppo in gola e delle lacrime calde negli occhi.

Isabel spinge indietro la sedia e si alza. Il cuore mi crolla nella bocca dello stomaco e mi sembra di essere stato investito da un camion. Ma poi c’è una mano calda sul lato del mio viso e sento il pollice di Isabel premere brevemente sull’angolo dei miei occhi.

“Pensavo che avrei provato qualcosa di diverso, sai,” dice, con voce solenne, e io la guardo con esitazione. Sta piangendo apertamente, ma non riesco a muovermi. Forse voglio vedere che non sono l’unico a essere colpito da tutto questo. Forse voglio solo vedere la dura facciata di Isabel incrinarsi. "Pensavo di poter ridere e mandarti a quel paese. Ma non posso farlo perché... perché dispiace anche a me.”

Espiro tremando, sollevato, e Isabel sorride tra le lacrime.

“Perché ci hai messo tanto, eh?” Chiede, e io rido.

“Non lo so,” ammetto, annaspando e scrollando le spalle impotente. “Credo di aver avuto bisogno di stare da solo prima di capire che avevi ragione.”

“Giusto...?”

“Gli amici non sono sostituibili,” mormoro. “Buoni amici, intendo. Mi dispiace di essere cambiato così tanto.”

“Non dispiacerti per questo,” dice Isabel, scioccandomi. “Tutti cambiano. L’importante è quello che fai di questi cambiamenti.”

Inspiro profondamente e mi alzo, sentendo le gambe rigide. Isabel mi segue prima di asciugarsi il viso con le maniche del maglione.

“Andiamo,” dice, facendo un cenno con la testa verso l’uscita. “Credo che dovremmo parlare.”

Finiamo in un McDonald’s. Isabel ha sempre amato i loro frappé al moka, quindi non mi sorprende quando ne ordina uno e, dopo averne bevuto un sorso, si mette a strillare. Le rido in faccia e la seguo in una delle cabine sul retro. Sono troppo scosso da prima per mangiare, quindi mi siedo e la guardo mentre si gusta i suoi drink.

“Non prenderla male,” esordisce, facendo roteare la cannuccia nella tazza. “Ma cosa è cambiato?”

“Credo di aver toccato il fondo,” dico, strofinandomi la nuca. “Le cose andavano male e poi... sono andate a rotoli.”

Isabel mi guarda con tristezza. “Mi dispiace.”

Sorrido amaramente.

“Non dispiacerti. Non mi hai fatto del male.”

“Invece sì,” dice lei, stringendo le labbra. “Ti ho ignorato per tutto questo tempo. Ho fatto finta che non mi importasse, anche se in realtà mi importava, solo per dimostrare una cosa.”

“Beh, l’hai fatto?”

“No,” dice lei, ridacchiando. “Mi sono solo resa ridicola.”

Faccio spallucce senza impegno e mi mordo il labbro. “Comunque, cosa ci è successo?”

Isabel diventa di nuovo tesa e abbassa lo sguardo sul tavolo.

“Pensavo che ci avresti lasciati indietro,” ammette con dolcezza. “Sembra così stupido adesso, ma è quello che ho pensato in quel momento. Ero così preoccupata che ti dimenticassi di me e di Farlan. Ma onestamente, credo che fossi solo gelosa.”

“Gelosa?” Le faccio eco. Isabel sorride amaramente.

“È come se tu fossi un fiore o qualcosa del genere,” dice, con aria stupita, e io mi sposto goffamente sulla sedia. “Quando eri con noi, eri diverso. Tranquillo. Sobrio, credo. Ma quando sei entrato nella squadra di football, sei diventato un’altra persona. Sei sbocciato. Eri Levi Ackerman. Eri estroverso... vivace. Ero felice che tu fossi felice. Ma poi... ho iniziato a chiedermi perché fossi diverso. Se eri così, perché non eri mai così con me? Ho pensato che ti stavo trattenendo. Non sapevo come affrontarlo e ti ho allontanato.”

Abbasso lo sguardo sulle mie mani, vergognandomi.

“Quello non sono io, Iz,” dico a bassa voce. “Non sono quel tipo di persona. Stavo cercando di inserirmi in un ruolo. Cercavo di reinventarmi in qualcosa di nuovo. Pensavo che fosse l’unico modo per essere felice. Non mi piaceva chi ero. Non mi piaceva la vita che stavo vivendo. Volevo una via di fuga.”

Isabel allunga la mano dall’altra parte del tavolo e io la stringo intorno alla sua senza pensarci due volte. C’è qualcosa di confortante nel suo tocco, qualcosa che mi ricorda improvvisamente che va bene essere solo Levi, e provo una scossa di piacere al pensiero.

“Non devi essere nessuno,” dice incoraggiante. “Sii solo te stesso.”

“Ora lo so,” dico, storcendo le labbra di lato. “Vorrei solo averlo saputo allora. Forse le cose sarebbero potute andare diversamente.”

“Sono felice che le cose siano andate come sono andate,” ammette Isabel. “Io... credo che ne avessimo bisogno.”

Annuisco lentamente. Isabel lascia la mia mano e avvolge entrambe le sue intorno al suo drink.

“Come sapevi dove trovarmi?” Chiede curiosa. Faccio spallucce.

“Ho avuto una sensazione. Un’intuizione fortunata.”

“Eh,” dice lei, bevendo un breve sorso con la cannuccia. “Allora... che c’è di nuovo?”

A questo punto rido forte. Anche Isabel ride, con gli occhi che brillano, e non posso fare a meno di rimpiangere di essermi perso tutto questo. Lei però mi guarda con aspettativa, così le racconto una versione estremamente annacquata di ciò che è davvero importante. Che, onestamente, si riduce a poche cose:

Calcio, Sammy e... Eren.

Tralascio la maggior parte dei dettagli intimi, ma Isabel ha uno sguardo complice.

“Sono gentili con te,” dice. “I tuoi compagni di squadra, intendo.”

Faccio spallucce. “Sono brave persone. Lavorano sodo. Cose del genere.”

“Tutti loro?” Chiede inarcando un sopracciglio. Io sbuffo.

“La maggior parte.”

“Certo,” dice lei. “Dio non regala nulla con entrambe le mani, giusto?”

Non posso fare a meno di ridere di nuovo. Isabel scuote improvvisamente la testa.

“Inoltre, tuo padre è uno stronzo.”

“Sono anni che me lo dici,” ricordo, con le labbra che si arricciano agli angoli, e Isabel sgrana gli occhi.

“Come ha potuto lasciare tua madre? Kuchel Ackerman...” si interrompe di colpo, i suoi occhi si spalancano e io deglutisco a fatica. La cassetta che ho in tasca sembra pesare mille chili. “Cazzo. Mi dispiace.”

“Non scusarti,” dico insensibilmente.

C’è un silenzio imbarazzante intorno a noi. Guardo le piastrelle colorate sul muro prima che Isabel si schiarisca la voce, catturando di nuovo la mia attenzione.

“Allora... Eren Jaeger, eh?”

Sbuffo e mi appoggio alla sedia. “Perché lo dici così?”

“In che senso?” Chiede lei, ma sorride. “Senti, puoi sinceramente biasimarmi? Voglio dire, è Eren Jaeger. È come... non so, su un altro pianeta o qualcosa del genere.”

“Sì, è un modo di dire,” ammetto, grattandomi la nuca. Isabel alza un sopracciglio.

“Ti fidi di lui.”

“Certo,” rispondo senza esitazione.

“È un po’ inaspettato,” dice, con aria un po’ curiosa. “Non avrei mai immaginato che foste amici. Siete molto diversi, sai?”

“No,” dico, scuotendo la testa e trattenendo un sorriso. “Non siamo poi così diversi.”

“Eh…” dice Isabel, tornando improvvisamente a sorridere, e io inclino un po’ la testa di lato.

“Cosa?” Chiedo, le mie orecchie si scaldano, e Isabel canticchia dolcemente.

“Niente,” dice, alzandosi in piedi con un gesto di stizza. “Andiamo. Sono sicura che Farlan sarebbe felice di sapere che la banda è tornata insieme.”

Sogghigno, ma la seguo lo stesso.
 

Dopo aver trascorso la maggior parte della mattinata in compagnia di Isabel e Farlan, mi ritrovo di nuovo seduto in macchina. Mi passo le dita tra i capelli e mi appoggio al sedile, fissando il soffitto. Mi sento... diverso. Non so come descrivere la sensazione che mi attraversa, ma è qualcosa di simile al sentirsi di nuovo integri.

Ma poi mi ricordo della cassetta e quella sensazione di serenità crolla. Deglutisco bruscamente, con le dita che mi prudono per afferrarla e gettarla via, per far finta che non esista, ma non posso. È un pezzo di mia madre, un frammento di lei di cui non ho il coraggio di liberarmi.

Glielo devo. Dopo tutto quello che le ho fatto passare, le devo questo.

Metto la marcia e torno a casa. Mi sento senza forze, ma so che devo andare fino in fondo. Lo tengo ben presente mentre entro nel vialetto e scendo dall’auto. Stringo il nastro adesivo tanto forte da far male e faccio alcuni respiri lenti e tranquillizzanti

Salgo di corsa in camera mia. Accendo la televisione, inserisco la cassetta nel lettore e mi siedo ai piedi del letto.

Si apre con una scena della mamma, che probabilmente ha meno di un anno. Ha un sorriso gommoso e pochi ciuffi di capelli neri e setosi sulla testa. Rido dolcemente mentre lei striscia verso la telecamera e dà un bacio umido e bavoso all’obiettivo.

“Diciotto agosto,” dice qualcuno. Sembra una donna e presumo che sia mia nonna. Non ho mai conosciuto nessuno dei miei nonni, perché sono tutti morti prima che io nascessi. La donna sullo schermo ride sommessamente e il suono è quasi simile alla risata della mamma. “È nata una stella.”

Vedo mia madre crescere davanti ai miei occhi. Spettacoli, audizioni, immagini di lei e delle sue amiche che si divertono. Compleanni. Un breve filmato di lei e Kenny che cercano di posare per una foto di famiglia. Poi, c’è un vuoto tra i filmati. Il video successivo mostra mia madre più grande, probabilmente sui vent’anni, con un bambino in braccio.

Sembra fragile sul letto d’ospedale. Sorride, però, e credo che sia sempre stata così. La mamma ha sempre saputo dare spettacolo. È come se sentisse di dover sempre recitare, che qualcuno la guardasse o meno. Era brava, ma non abbastanza da farmi dimenticare che stavamo lottando.

“Il venticinque dicembre,” dice la mamma, con voce morbida e pacata. Mi mostra alla telecamera, che ingrandisce in modo che solo io sia visibile nella culla delle sue braccia. “È nata una stella.”

Inspiro bruscamente. Guardo con aria assente la mia vita che si svolge davanti a me. Più il video diventa recente, più la mano intorno al mio cuore sembra stringersi. Prima che me ne renda conto, sto guardando me stesso che sta per entrare al liceo.

Sono in piedi davanti al liceo Shiganshina, con la testa china. Evito di guardare la telecamera, ma la mamma non smette di cercare di farmi una bella foto.

“Dai, farò tardi,” dice il me stesso del passato, con una voce terribilmente arrabbiata, e la mamma sghignazza.
“Assecondami, tesoro. È il tuo primo giorno di scuola superiore. Come ti senti?”

La mia espressione si addolcisce e sembro vergognarmi di me stesso. Sorrido ironicamente alla telecamera e faccio spallucce.

“Mi sento bene.”

“Sì? Sei emozionato?”

“Certo, mamma. Sono emozionato.”

All’improvviso, il suono della campanella risuona nelle mie orecchie. Sullo schermo i miei occhi si spalancano e scatto verso l’ingresso della scuola. Mamma ride in modo quasi odioso.

“Eccoti di nuovo a scappare da me,” dice con affetto. “Non mi dispiace, sai. Ma non correre troppo lontano! Non posso permettere che tu mi lasci indietro.”

Le sue parole mi fanno venire le lacrime agli occhi. Le allontano e mi costringo a continuare il resto del nastro. Non so da quanto tempo lo sto guardando. Ma non importa. Io... voglio vedere perché ha lasciato questo per me.

All’improvviso, l’atmosfera cambia. Inizia il filmato successivo e so di averlo raggiunto.

Mia madre ha un’aria solenne mentre siede davanti alla telecamera. Fa un breve sorriso, ma non incontra i suoi occhi. Deglutisco oltre il nodo in gola e mi chiedo se riuscirò a superare questo momento.

“Ciao, amore mio,” dice la mamma, con voce sommessa. “Non so come fare, ma credo che dovrò provarci.”

Fa una pausa e guarda il suo grembo. Prende un respiro tremante e continua.

“La vita è stata ingiusta con te, Levi. Lo so. So che la colpa è mia.”

La mamma si morde il labbro. Mi chiedo perché mai pensi che io possa dimenticarla.

“Scommetto che ti sei chiesto perché abbiamo dovuto vivere come abbiamo fatto. Credo che la domanda più comune che la gente fa sia ‘perché’. Non importa cosa sia, la gente vuole sapere il significato delle cose. Crescendo, mi chiedevo sempre il perché. Sono sempre stata molto curiosa. Anche tu eri così quando eri piccolo.”

Sorridiamo entrambi allo stesso tempo, ma il mio si spegne quando vedo il dolore negli occhi di mia madre.

“Ho smesso di chiedere il perché quando i miei genitori mi hanno ripudiato. Non credevano nei miei sogni e non potevano sostenerli. Non ho chiesto il motivo perché per una volta non volevo una risposta. Sapevo che mi avrebbe ferito e per questo non ho fatto domande. Credo che a volte sia giusto non sapere. Se alla fine ti protegge, non c’è niente di male.”

La mamma fa un’altra pausa, premendosi una mano sulla fronte e scostando i capelli dagli occhi.

“Ma... dovresti prendere tu questa decisione. Devi essere tu a decidere di non sapere, non nessun altro. È per questo che lo sto facendo. Nessuno ti costringerà a guardarlo. Dipende tutto da te, tesoro. Puoi anche tornare indietro, se vuoi.”

Lei fissa la telecamera e io penso di spegnere il televisore. Le mie dita si muovono, desiderose di farlo, ma il resto del mio corpo è congelato. Non riesco a distogliere lo sguardo dallo schermo. Non posso fare altro che guardare.

“Se stai ancora guardando, sono orgogliosa di te. Anche se spegnessi e bruciassi questo nastro, sarei orgogliosa di te. Non c’è nulla che tu possa fare che mi faccia allontanare da te. Sei la mia piccola stella, Levi. Lo sarai sempre. Ma... devo dire che mi dispiace. So che non sei orgoglioso di me. Posso dire che quello che ho fatto è stato per te, e sarebbe la verità. Ma questo significherebbe anche trascurare il fatto che sei sempre stato un bambino intelligente. Sapevi cose di cui speravo solo che rimanessi all’oscuro. Credo che sia questa la cosa che mi fa più male di tutta questa storia. Non ho potuto darti l’infanzia normale che meritavi. Kenny... beh, zio Kenny per te...”

La mamma si ferma, prende fiato e continua. Inconsciamente mi ritrovo a fare lo stesso.

“Tuo zio Kenny non voleva che ti avessi. Ma come ho detto, sono egoista. Volevo il mio bambino. Volevo te. Non ho nemmeno pensato alle circostanze. Ho solo pensato che dovevo proteggerti con tutto quello che avevo. Ma non ti ho mai protetto, vero? Non sei mai cresciuto normalmente. Ti ho fatto del male senza nemmeno provarci. Mi... mi dispiace tanto, Levi. Mi credi quando ti dico questo?”

Mi ritrovo ad annuire anche se lei non può vedermi, ma poi la mamma sorride come se sapesse esattamente cosa sto facendo.

“Mi sono detta che non ti avrei mai lasciato. E sinceramente pensavo che non l’avrei mai fatto. Ma non avrei mai immaginato che sarei stata così ferita. Pensavo che le mie esperienze mi avrebbero reso più forte. Ma mi hanno solo reso più debole. Con il passare del tempo, sono diventata sempre più fragile. Man mano che il mio corpo si consumava, si consumava anche la mia mente.”

Rabbrividisco, pensando a come l’ho vista ridursi in nulla.

“Il mio scopo nel dirti questo non è quello di farti sentire dispiaciuto per me o per te stesso,” dice la mamma. “So che ora le cose sono difficili. So che mi odierai. So che quando ti diplomerai, probabilmente non vorrai più avere a che fare con me. Quindi credo che questo sia il mio modo di guarirti. Mi dispiace tanto che tu abbia dovuto vedere le cose che hai visto. Mi dispiace tanto di non essere una madre migliore.”

La mamma inizia a piangere e io osservo le lacrime che scendono silenziose sulle sue guance. Sniffa forte e le scaccia via, scuotendo la testa.

“Ma la cosa più importante che voglio dirti è che sono molto orgogliosa dell’uomo che sei diventato. Voglio che tu ricordi le tue lotte e che le lasci motivarti. Non lasciarti sopraffare da loro come hanno fatto con me. So che le cose sono difficili ora. Ma voglio prometterti che le cose miglioreranno. So che probabilmente ti stai chiedendo perché lo zio Kenny è in giro così tanto all’improvviso. Probabilmente pensi che non ci sia una ragione. Io... voglio solo assicurarmi che tutti noi abbiamo un legame stretto. La famiglia non è mai stata una cosa in cui credevo. Ma tu non meriti di condividere con me questo pensiero.”

Fa un sorriso acquoso alla telecamera.

“Credi nella tua famiglia, Levi...”

“Mamma?” Sono scioccato di sentire la mia voce. “Sono a casa!”

La mamma si asciuga rapidamente il viso prima di guardare di nuovo la telecamera.

“Mi farò perdonare, Levi. Solo... credi in me.”

Il video si interrompe prima di diventare nero e silenzioso. Fisso lo schermo in modo vacuo, tutto il mio corpo trema e non mi rendo nemmeno conto che sto piangendo finché non sento le lacrime scendere sulle mie mani.

Mi siedo e singhiozzo, senza curarmi di chi mi sente. Non riesco a smettere nemmeno quando cerco di fare dei respiri profondi o di distrarmi. Come posso non piangere, dopo tutto? Mia madre mi amava. Lo so.

Ma non mi amava abbastanza per continuare a vivere.