Sherlock Holmes aprì gli occhi sul soffitto buio: un raggio di sole vi disegnava su un triangolo, netto, in contrasto, pulito. Uno spiraglio in una tenda, probabilmente.
Ogni volta che riapriva gli occhi sul mondo era un piccolo trauma, come nascere di nuovo. Si sentiva troppo spesso smarrito, insicuro, inadatto. Molte volte non capiva dove fosse. 
Lasciò che la sua mente ricostruisse velocemente le ore che avevano preceduto il sonno: John Watson... l’aveva visto, spiato in modo vergognoso, per la precisione, dalla finestra della sua nuova casa. Lui e Mary, la perfetta coppia di sposini. 
In due mesi Watson non era mai andato a trovarlo.
Holmes si era poi ubriacato, drogato, probabilmente aveva generato una rissa perché gli doleva una spalla. Mosse le dita della mano che era addormentata e girò la testa alla sua destra. Un giovane uomo biondo, nudo, giaceva al suo fianco sul letto. Non era Watson. Non era neanche il suo letto. 
Aveva la nausea.
Si alzò con cautela, non voleva affrontare lo sconosciuto, e raccolse le sue cose dal pavimento. Sulla porta, si voltò ad osservare quel corpo nudo ancora un attimo: gli somigliava molto ma nessuno è come lui. Nessuno.
Non si scomodò neanche a guardarsi intorno per capire chi fosse quell'uomo. Voleva solo dimenticare. Si chiuse la porta alle spalle. 
Nel petto un buco.