Mi dà le spalle mentre si siede su di me, ritmicamente. 
Si prende questo piacere del quale non riesce a fare a meno ma finge che non sia io a darglielo, o che io non sia neppure qui. 
Forse gli verrebbe a mancare il coraggio di lasciarsi andare se i suoi occhi incontrassero i miei, come se in quel momento con uno sguardo potessi vedergli dentro tutte le cose che tenta di nascondere. 
E sì che nelle sue menzogne giace la verità, me lo sento. 
O forse lo spero.
“Non ho mai amato nessuno, Watson.” mi disse, ma le sue azioni spesso sembrano smentirlo e, al suo fianco, alcune volte, mi sento amato. E' un attimo, fuggevole, una sensazione che poi, dentro di me però, permane.
Provo ad accarezzare la sua erezione mentre accelera il ritmo dei suoi movimenti, portandomi più vicino a quella piccola morte che bramo, ma alla mia mano preferisce la sua. 
E' proprio nei momenti di vulnerabilità che lui costruisce un rifugio in sé stesso allontanandosi da me, ma non può riuscire... non può riuscire a rendere meno profondo o meno intimo questo nostro unirci, adesso. In alcun modo, non può.
Quando l'orgasmo ci vince, il suo corpo scosso si accascia accanto al mio ed io l'abbraccio, alle spalle, inspirando il suo odore. Lui mi prende una mano, accarezzandola lievemente col pollice. 
Nel silenzio solo i battiti dei nostri cuori. Eppure ci sono tante cose che vorrei dire, adesso.