"Perché, querida? Perché con un viejo come me?"
"Avevi detto che non lo avresti chiesto [...]. E poi, mi dici sempre di venire dentro per vedere che non sei un viejo."
[...]
Ha pensato tante volte a come sarebbe vivere dall'altra parte del Rio Grande, e a quanti uomini potrebbe avere e a quante vite diverse potrebbe costruirsi, ma adesso non ci riesce. Rimane immobile [...], e tutto ciò che riesce a pensare è che varrebbe la pena di rinascere altre duemila volte da questa parte del Rio Grande, pur di amare uno come lui, anche soltanto per un'ora.
[Personaggi a sorpresa.]