«A cosa brindiamo?» chiese Yuri, allungando il proprio boccale verso quello del kazako.
«Alle montagne che non conquisteremo mai», rispose Otabek, un sorriso un po’ malinconico gli sbocciò sulle labbra.
Yuri gli pizzicò il braccio. «Non è affatto di buon auspicio. Brindiamo alle montagne che abbiamo conquistato, piuttosto».
«È davvero insolito vederti soddisfatto di qualcosa». Dopo un attimo di perplessità, Otabek acconsentì a far scontrare i loro bicchieri. Si toccarono appena con un rumore minuscolo di vetro contro vetro.
«E brindiamo a noi due», aggiunse Yuri, prima di bere. Gli occhi di Otabek erano caldi e liquidi, inumiditi e aranciati dalle fiamme del caminetto che scoppiettava lì accanto, e gli parve di affogarci dentro.

Otabek ripromise a sé stesso che, se tutto si fosse sistemato, avrebbe invitato il suo ragazzo ad Almaty e l’avrebbe finalmente presentato alla sua famiglia per quello che era, gli avrebbe cucinato i ravioli di agnello e per l’occasione anche lo çäkçäk, che era sicuro gli sarebbe piaciuto con tutta quella copertura al miele.
Poi sarebbero saliti sui 4979 metri del Pik Talgar, avrebbero telefonato a sua madre e le avrebbero detto che se si affacciava dalla finestra della cucina li poteva vedere, in piedi sulla cima.
Lei avrebbe sbraitato in dialetto kazako e gli avrebbe dato degli incoscienti, mentre loro avrebbero riso, avrebbero riso tanto e si sarebbero baciati, come due anni prima sulla cima dell’Eiger.
È una promessa, Yuri, quindi vedi di riprenderti.

«Ma sei arrabbiato?»
Ottimo spirito di osservazione, Altin. Quando avevi intenzione di accorgertene?
«No, ma ammetto che in questo momento avrei una gran voglia di spedirti ai lavori forzati in Siberia. Sai, è così che facciamo noi russi, quando qualcuno ci sta antipatico».
«Yura, smettila con questa storia dei russi, stavo scherzando…»
«Giusto, dimenticavo che ora preferisci i francesi».

Persino tu lo percepisci, il peso del silenzio.
Persino tu, Yuri, così giovane, così impaziente, così irrequieto, quando cala la notte e sei appeso su uno strapiombo di novecento metri, senti il respiro della parete ghiacciata, senti la verticalità incombere sopra e sotto di te, senti la libertà e la vertigine del volo delle aquile giocare tra il davanzale della cengia e l’immensità del cielo macchiato di stelle.
E allora, senza dire una parola, ti stringi nella tua giacca e poi ti stringi a me, ed entrambi ci stringiamo alla montagna come se fosse nostra madre.
Se moriremo, sarà un po’ come ritornare nel grembo materno.
Se arriveremo in cima, sarà un po’ come nascere una seconda volta.
E se arriveremo in cima, giuro che…