'Prologo.

'Sette qualità che bisogna possedere per essere un chitarrista degno di tale nome;
Sette racconti per fargli capire che non ne possiede neanche una.'

Gerard scelse il modo meno consono alla situazione per bere il suo dannato caffè; per prima cosa assunse il liquido ambrato con un poderoso risucchio, per certi versi simile a quello prodotto da uno scarico in funzione, poi lo tenne per un po' nella bocca, credendo che fosse troppo normale ingoiarlo subito. Lo usò come se fosse del collutorio, finendo quindi con lo sciacquare rumorosamente la sua cavità orale. Infine, quando decise che fosse giunta l'ora di mandarlo finalmente giù, lo inghiottì, producendo un verso simile a quello di una foca in calore. Quando Frank sentì quel versò, capì che l'altro era sul punto di dire qualcosa di totalmente sconveniente.


“ Sai Frank, ” disse, infatti. “ Io lo sapevo che non saresti stato tu! ”
“ Cosa? ” ebbe l'ardire di chiedere, dandosi del coglione subito dopo; era caduto a piedi pari nella sua trappola.
“ Il migliore chitarrista del mondo, ovvio! ” pigolò, giocherellando con lo zucchero in bustina.
“ Ah, sì? ” chiese, facendo scrocchiare tutte e dieci le dita delle  mani.
“ Sì! ”
“ E perché mai? ”
“ Perché - come hai ben detto tu durante un'intervista- un ottimo chitarrista dovrebbe necessariamente possedere sette qualità! ”
“ E quindi? ”
“ Tu non ne possiedi neanche una, Frankie. ”
Il volto del chitarrista divenne paonazzo, il respiro si fece sempre più pesante, e le nocche assunsero un colore cereo; la cameriera che si era avvicinata per chiedere se desideravano dell' altro, se ne tornò in cucina per prendere lo straccio, che di lì a poco avrebbe usato per smacchiare il pavimento dalle chiazze di sangue, che sicuramente sarebbe sgorgato dal corpo del maggiore.
“ Neanche una? ” chiese, assottigliando gli occhi, e reprimendo un ringhio.
“ Sì, e se vuoi ti spiego anche il perché! ”
“ Ne sarei onorato! ” esclamò ironico; avrebbe utilizzato il tempo della spiegazione per formulare sette metodi diversi per ucciderlo, o magari sei modi per torturarlo, ed uno per il colpo mortale.
“ Bene, ” cominciò il moro. “  Vedrai che dopo la mia accuratissima spiegazione mi ringrazierai... ”
“ Oh, lo farò a modo mio, Gee, ” pigolò il più piccolo con uno scintillio macabro negli occhi.
Gerard prese un lungo respiro, e dopo l'ennesimo goccio di caffè, riprese a parlare.