#05. Between memories and silence

«Ti ricordi, Naruto?».
Sakura aveva pronunciato quella frase talmente tante volte che ormai sembrava un disco inceppato da ore sulla stessa malinconica canzone.
«Sì, Sakura-chan, mi ricordo», rispondeva ogni volta Naruto, bevendo un altro sorso di quel liquido capace di rievocare ricordi lontani, apparentemente sepolti nei meandri della memoria. Eppure erano ancora lì, straordinariamente indelebili, stampati nella mente [nel cuore]. Momenti così vividi e reali che sembravano passati solo pochi giorni e non anni da quando li avevano vissuti insieme.
«E tu ricordi, Sakura-chan, quando ogni occasione era buona per picchiarmi?».
Sakura rise, sollevando le gambe sul divano e poggiandosi stancamente al corpo caldo di Naruto seduto al suo fianco.
«E tu ricordi quando cercavi di strapparmi continuamente appuntamenti?».
Naruto annuì passando un braccio intorno alle spalle di Sakura per stringerla a sé.
C’era odore di alcol nell’aria, ma si sentiva abbastanza lucido da capire che quel discorso non avrebbe dovuto prendere quella piega inaspettata.
«Sì, Sakura-chan, ho smesso solo quando mi hai spinto tra le braccia di Hinata».
A Sakura non sfuggì il tono serio con cui Naruto aveva pronunciato quelle ultime parole.
«Lo dici come se ti avessi costretto io a stare con lei».
«Non ho detto questo». Naruto bevve in un unico sorso il fondo del bicchiere, sentendo la gola bruciare piacevolmente. «È solo che...».
Sakura attese, socchiudendo gli occhi, il braccio di Naruto che ora le cingeva mollemente la vita. Ma non arrivò alcuna risposta.
Sollevò lo sguardo, fissando il volto assorto del ragazzo che guardava un punto imprecisato davanti a sé.
«Cosa, Naruto?», lo incitò.
«Lo sai». C’era nostalgia nella sua voce. Non rabbia, solo rassegnazione. «Mi sarebbe bastato un gesto qualunque, una parola, anche un semplice sguardo, e non ci avrei pensato due volte a mollare tutto e tornare da te... all’istante».
Sakura sentì gli occhi farsi lucidi. Avrebbe potuto dare la colpa all’alcol, alla stanchezza, ai vecchi ricordi, ma sapeva che quelle lacrime erano dovute a ben altro. Intanto era calato il silenzio. Non era opprimente, ma nemmeno piacevole. Era solo silenzio, quel silenzio fatto di parole non dette e di pensieri malcelati. Infine giunse la domanda più scontata, più banale, la cui risposta era la più ovvia.
«Ti ricordi, Naruto, quando tu mi amavi ed io avevo occhi solo per Sasuke-kun?».
Erano passati solo pochi anni, eppure quel tempo le sembrava così lontano, quasi... estraneo.
«Sì», rispose Naruto. Come avrebbe potuto dimenticarselo? Ci era cresciuto con quell’amore non ricambiato. «E tu, Sakura-chan? Te lo ricordi?».
Sakura si rese conto di avere le guance bagnate solo quando Naruto sollevò una mano e gliele asciugò in un gesto che sapeva più d’abitudine che d’altro. Lo guardò negli occhi un tempo luminosi e ora opachi, vedendovi riflesso il suo stesso rimpianto, e mosse appena le labbra in un flebile sussurro: «Io non me lo ricordo più».
Poi di nuovo silenzio.