In fondo al bicchiere

Un giorno, uno di quelli che stavo più male del solito, un giorno nel quale i mostri spaventosi nella mia mente non volevano lasciarmi in pace, ho provato a bere un goccio di whisky. Avevo notato, le rare volte che mi era stato concesso di bere un po' di champagne, alle feste di fine anno o ai compleanni, che un po' di alcool mi faceva bene. Mi aiutava a rilassarmi e, se avevo bevuto, la notte dormivo tranquillo senza incubi.

Certe volte sono con lui, il magnaccia sadico, che mi picchia a sangue, quasi a morte. Ne porto ancora le cicatrici sul mio corpo. Non potrei mai dimenticarlo, mai.
Come quella volta che sono rimasto chiuso in camera con lui ... mi vengono i brividi al solo pensiero. I brividi e la nausea.

Altre volte, nel sogno, sono con lei, mia madre, la puttana drogata. E' sdraiata sul pavimento, sembra che dorma.
Ma non si sveglia, io ho quattro anni e ho fame, tanta fame.
Vedo in cucina per cercare qualcosa da mangiare, ma non trovo niente.
Solo degli odiosissimi piselli surgelati che mi bruciano la lingua e mi fanno male al pancino. 
Ho fame, dannazione, nel mio sogno, fame e sete.
E mi sento stanco, tanto stanco.
Così mi sdraio vicino alla mamma.
La copro con la mia copertina e me ne sto buono e tranquillo insieme a lei.
Ad un certo punto arriva "lui", mi allontana dalla mamma, mi butta per terra, colpisco la testa. Per un attimo vedo tutto scuro.
Sento che la chiama, forse ora si sveglia, la chiama e la scuote. Le dà uno schiaffo. Ma la mamma non si muove. Poi lo sento gridare, arrabbiato. Ho paura e me ne sto buono buono in un angolo, se mi trova mi fa male.
Ma lui esce e sbatte la porta.

Non ce la faccio più, ho paura quando vado a dormire, paura di fare brutti sogni, di avere degli incubi.
Ma ho scoperto che se bevo, allora non faccio incubi ma un bel sonno profondo. Anche se, talvolta mi sveglio con il mal di testa è sempre meglio che svegliarsi urlando terrorizzati.

Bere mi fa stare bene, non mi fa pensare.
Quando bevo, dimentico tutto, non mi sento più così diverso dagli altri, così maledettamente fuori posto. Non penso più a che sono un disadattato, un rifiuto sociale.
Mi piacerebbe tanto essere come gli altri, come mio fratello Elliot e come i suoi amici Dave e Gabriel. Loro sono amici sin da ragazzini, giocano nella stessa squadra di football e sono bravissimi.
Sono molto popolari a scuola e sono pieni di ragazze.
Vanno a feste, appuntamenti, incontri in piscina.
Io non vado mai a nessuna festa, non ho amici e non ho la ragazza.

Ma non sono gay o asessuato: le ragazze mi piacciono, mi piacciono molto.
C'è una brunetta nella mia scuola, Linda, così si chiama.
Ha lunghi capelli castani e una paio di tette che mi fa impazzire.
Tutte le volte che la vedo mi viene l'uccello duro come un sasso.
Vorrei chiederle di uscire con me, una sera; potrei portarla a fare una passeggiata  e poi  al cinema.
Nel buio della sala, allungare il braccio, cingerle le spalle e, se proprio  me lo lascia fare provare anche qualcosa in più.
Poi andremmo a prendere un gelato o un frappè e la accompagnerei a casa, le darei un bacio, casto a fior di labbra, almeno la prima volta.
Poi chissà potrebbe essercene una seconda o una terza e un giorno potremmo trovarci da soli a casa mia o a casa sua. E allora sarei più audace, farei come Lelliott.
L'ho sorpreso più di una volta a limonare e a strusciarsi con quella sua fidanzatina, come si chiama?
Ah, sì, Alice.
Alice nel paese delle Lelliott-meraviglie, a giudicare dai gemiti e dai sospiri.

Li invidio, tanto. Desidero tanto avere una ragazza, sfogare le mie tensioni, avere qualcuno con cui stare, qualcuno che mi vuole bene.
Ma come posso fare se non sopporto nemmeno di essere toccato?
Così ... ehm ... mi tocco da solo. Faccio quella cosa che, secondo qualche vecchio prete, fa diventare ciechi.
Ma ci vedo sempre benissimo e che si fottano i preti.
Tanto non credo una parola di quello che dicono, non mi fregano.

Sospiro: non ci voglio pensare, non ora.
Mi ci vorrebbe un dito di qualcosa per dimenticare.
Qualsiasi cosa: whisky, rum, gin purché sia forte purché faccia effetto al più presto.
Ma Carrick tiene l'armadietto chiuso e non ho un soldo in tasca, non ricordo più l'ultima volta che ho preso la paghetta.

"Figliolo, tuo padre mi ha detto che sei in castigo. E' vero?"
"Sì, nonno"
"E perché mai'"
"Perché ho fatto a botte a scuola"
"Hai fatto a botte a scuola ... mmmhh ... tuo padre mi ha detto che non è stata una semplice scazzottata ma che sei stato coinvolto in una rissa, in una cosa seria. So anche che ti sei fatto male. Come stai ora?"
"Meglio, sto meglio ora. Grazie"
"Ma perché fai sempre a botte?"

Cosa dirgli, ora?
Cosa dire a quest'uomo che ammiro tanto. Sono così imbarazzato, come posso mentirgli? E come posso dirgli  la verità? Di sicuro penserà che sono un violento e ... come ha detto quelle  volta la preside? Ah, già: un irresponsabile.  Il nonno penserà che sono un violento e un irresponsabile.
Non vorrei che pensasse queste cose di me, anche se probabilmente sono vere.
Però non so cosa rispondergli.
Così sto zitto, abbasso la testa e sto zitto.
"Non devi fare a botte, Christian. Mi prometti che non lo farai più?"
Gli prometto di sì e lo intendo, veramente.
Ogni volta spero sempre che sia l'ultima che faccio a botte, cerco di impormi di controllarmi ma, puntualmente ogni volta ci ricasco.

Da qualche tempo però mi sono calmato.
Oh, l'antica rabbia c'è sempre ma solitamente sono troppo sbronzo per reagire.
Certe volte faccio addirittura fatica a tenermi in piedi, così lascio dire, lascio fare. E anziché reagire bevo un altro sorso e funziona.
Così sì, credo proprio che non farò più a botte, non per autocontrollo, ma proprio perché non ci riesco.

Il nonno mi accarezza la testa;
"Va bene, figliolo, ti credo" mi dice mentre si mette una mano in tasca.
Prende il portafogli e ne estrae una banconota da 10 dollari
"Tieni" me la porge "tua padre mi ha detto di non darti soldi. Ma so benissimo com'è alla tua età, i soldi ci vogliono. Servono ad andare al cinema, ad invitare fuori le ragazze, a non fare brutta figura con gli amici. Me lo ricordo bene com'era anche quando io avevo la tua età. Un adolescente non può restare senza soldi in tasca; ne va delle sua reputazione con gli amici"
"Grazie nonno" mormoro imbarazzato mentre prendo fra le dita la banconota.