Non s'era girato neanche a guardarlo, restando seduto sulle scale del portico ma aveva avvertito la sua presenza prima ancora che aprisse la porta, era rimasto immobile con il rischio ed il terrore che potesse scompaire, che potessero scomparire entrambi e si chiede se l'avrebbe visto cambiato, se prima di parlare, l'austriaco, avesse deciso di prendere un archetto per darglielo dritto in fronte. Scosse il viso e sbuffò divertito anche se da ridere c'era poco. A ben vedere, s'era catapultato appena ne aveva avuto le facoltà senza neanche informarsi se lui abitasse ancora lì ed ora, che ce l'aveva a pochi passi, non riusciva a trovare la forza per reggerne lo sguardo. Assurdamente divertente per chi aveva sempre proclamato la propria magnificenza. Gli occhi cremisi sondarono il vialetto asfaltato e non sapeva, Gilbert davvero non sapeva, se la debolezza fosse dovuta a reali deficit fisici o allo sguardo dell'altro che gli gravava sulla schiena neanche fosse un masso di una tonnellata.
Nell'abbraccio di Ludwig, solo ventiquattro ore prima, aveva trovato ristoro ma non cura ai propri affanni e per quanto fosse un ottimo attore ed un bravissimo dissimulatore, s'era trovato a vagare nei meandri della propria anima. Non c'era stat modo per restare lucido se non rivolgergli qualunque pensiero, che fossero cose in sospeso o sensi di colpa, che fosse la dicotomia di un uomo che si divideva tra quello che era e quello che non sarebbe stato più, la sua dicotomia prendeva fattezza umane e, nella fattispecie, sembianze di Roderich. Nei pochi istanti di immobilità gli parve di cadere in una stasi dei sensi in cui la realtà perdeva i contorni  e si sentì deprecabile nell'apprendere che forse non erano cresciuti entrambi. Si domandò se entrambi avessero perso ormai troppo, se Roderich si fosse rotto quanto lui. Si fermò a riflettere in quanti cocci lui si fosse frantumato e su quanto sarebbe stato impossibile rimetterlo insieme, rimetterli insieme perché combaciassero alla perfezione, visto che molti pezzi di lui, dell'austriaco, di loro, erano andati perduti per sempre. Inclinò lievemente il busto per guardarlo, finalmente, ed entrambi furono sospesi in quel momento: lo vide più magro, forse persino invecchiato nello sguardo ed, ancora, si chiese come fosse possibile.

Schioccò la lingua contro il palato e scrollò le spalle perché quel silenzio era avvilente ed annichilente. Avrebbe preferito mille volte delle urla, degli insulti e non quell'espressione imperturbabile, 'ché gli faceva fare i conti con qualcosa a cui aveva provato mnemonicamente a sfuggire: sé stesso. E si vide, vi si specchiò e si giudicò deprecabile, debole e lo spettro di quel che era. Lo trovò quasi divertente ma le labbra non si piegarono verso su, si storpiarono in una linea amareggiata ed infastidita. Avesse potuto alzarsi e scuotere Roderich, urlargli di non sbattergli in faccia la loro realtà ma non ci riusciva: le iridi erano affamate dei dettagli del suo corpo, dopo essere state troppo tempo a guardarlo solo nei ricordi sbiaditi. Sondavano il corpo dell'austriaco imprimendo ogni curva nella memoria, imprimendola a fuoco come se dovesse scomparire ancora. Lui, di quel corpo e di quella mente conosceva tutto anche se non l'avrebbe ammesso. Deglutì e giurò che se non fosse accaduto qualcosa, probabilmente uno dei due si sarebbe sgretolato al suolo e scosse il viso abbassando lo sguardo sulle mani del pianista. Si umettò le labbra e s'accorse che nella moltitudine di parole e discorsi che s'erano affollati nella sua mente, non riusciva a distinguerne mezzo: si accomumlavano tutti sulla lingua e bloccavano la possibilità di parlare.
Herr Niemand: c'era stato un tempo in cui Österreich aveva preso a chiamarlo così, tante primavere prima e lui, in realtà, l'aveva sempre trovato divertente proprio perché gli era sembrato un nomignolo sbagliato ed impossibile da appioppargli, lui non sarebbe mai stato Nessuno, secoli prima aveva pensato che brillare immensamente era condizione necessaria per essere sempre Qualcuno e s'era sbagliato. S'era sbagliato ed era stato accecato quando dopo quel 12 marzo 1938 aveva preso a chiamarlo, per crudele contrappasso, lui Herr Niemand, l'austriaco. Calò le palpebre sugli occhi e scosse ancora il viso, come se al gesto fisico, potesse conseguire il movimento dei propri pensieri, perché si allontanassero da quei momenti, 'chè già risultava complicata anche solo così.

«Niemand.»

Sussurrò con un verso gutturale e roco che doveva somigliare ad una risata ma si ridusse ad esserne l'imitazione scarna e patetica e si estinse in un colpo di tosse. Non era mai stato semplice intuire tutte le sue perplessità, in generale, c'era sempre stata una certa incomunicabilità tra loro.
Non era mai stato semplice abbassare le barriere per entrambi ed, in effetti, non l'avevano mai fatto e, se mai fosse successo, non era mai stato un processo conscio e, comunque, troppo duraturo. Ricordava bene quanto l'austriaco poteva essere meraviglioso oltre la coltre di austerità e di regole, solo che non glielo aveva mai detto e, probabilmente, non lo avrebbe fatto.
Non era mai stati semplice trovare il modo di disinfettarsi l'anima.
Tra le mani gli era ormai rimasto solo uno stralcio di sogno e s'era rivisto, riflesso allo specchio: non s'era riconosciuto, non come negli occhi di Roderich. Si vedeva e si riconosceva. Sembrò statua di sale e credette si fosse ormai pietrificato.
Come gli avesse letto nel pensiero, Austria si mosse. Gli porse la mano.